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M. EMILE DE GIRARDIN 



(PRÉAMBULE). 



En vous adressant, mon cher Girardin, ce nouveau 
volume de ces Notes intimes que le public a appelées 
Confidences^ je ne puis m'empêcher de sentir un nou- 
veau serrement de cœur* Ce que j'avais trop prévu est 
arrivé. En ouvrant ma vie, elle s'est évaporée- Ce jour- 
nal de mes impressions a trouvé grâce, indulgence, 
intérêt même, si j'en crois les anonymes bienveillants 
qui m'ont écrit, auprès de quelques lecteurs. Mais les 
critiques austères et âpres, ces hommes qui délayent 
jusqu'à nos larmes dans leur encre, pour donner plus 
d'amertume à leurs sarcasmes, n'ont pas pardonné à 
ces épanchements d'une âme de vingt ans. Ils ont 
cru, ou ils ont fait semblant de croire, que je recher- 
chais une misérable célébrité dans les cendres de mon 

propre cœur ; ils ont dit que par une anticipation de 

i 
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vanité je voulais cueillir et respirer d'avance, de mon 
vivant, jusqu'aux tristes fleurs d'un jour qui croî- 
traient après moi sur mon tombeau. Ils ont crié à la 
profanation du sentiment intérieur, à l'effronterie de 
l'âme dévoilée à nu, au scandale des souvenirs con- 
fiés, à la vénalité des choses saintes, à la simonie 
du poëte vendant ses fibres pour sauver l'arbre et le 
toit de son berceau ! J'ai lu, j'ai entendu en silence 
toutes ces malignes interprétations d'un acte, dont la 
véritable nature vous avait été révélée bien avant 
de l'être au public. Je n'ai rien répondu. Que pou- 
vais-je répondre ? Les apparences étaient contre moi. 
Vous seul vous saviez que ces notes existaient depuis 
longtemps, enfermées dans ma cassette de bois de 
rose, avec les dix volumes de notes de ma mère ; 
qu'elles ne devaient pas en sortir; que j'avais rejeté 
avec un soubresaut d'esprit la première idée cle les 
publier ; que j'avais refusé une rançon de roi contre 
ces feuilles sans valeur réelle, et qu'enfin un jour, — 
un jour que je me reproche, — contraint d'opter fata- 
lement entre la nécessité d'aliéner mes pauvres Char- 
mettes à moi, des Charmettes aussi chères, des Char- 
mettes plus saintes que celles des Confessions, ou 
entre la nécessité de laisser publier ces pages, j'avais 
préféré me contrister moi-même à la douleur de con- 
trister de vieux et bons serviteurs en vendant leurs 
toits et leurs vignes à des étrangers. J'avais reçu d'une 
main le prix des Confidences, et j'avais remis ce prix 
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de Tautre main à d'autres, pour en acheter du temps. 

Voilà tout mon crime, et je l'expie. 

Eh bien ! que ces critiques se réjouissent jusqu'à 
satiété de vengeance 1 ce sacrifice n'a servi à rien ! 
C'est en vain que j'ai livré au vent ces feuilles arra- 
chées au livre de mes plus pieux souvenirs ; le temps 
que leur prix m'avait acheté n'a pas suffi pour me 
conduire jusqu'au seuil de la demeure où l'on ne re- 
grette plus rien ! Mes Charmeties vont se vendre ! 
qu'ils soient contents ! J'ai la honte d'avoir publié ces 
Confidences^ et je n'ai pas la joie d'avoir sauvé mon 
jardin. Des pas étrangers vont y effacer les pas de 
mon père et de ma mère. Dieu est Dieu ; il ordonne 
quelquefois au vent de déraciner le chêne de cent ans, 
et à l'homme de déraciner son propre cœur. Le chêne 
et le cœur sont à lui, il faut les lui rendre, et lui 
rendre encore par-dessus justice, gloire et bénédic- 
tion ! 

Et maintenant que mon acceptation des critiques 
est complète, et que je me reconnais coupable et 
surtout affligé, suis-je bien aussi coupable qu'ils le 
disent, et n'y a-t-il aucune excuse qui puisse atté- 
nuer mon crime aux yeux des lecteurs indulgents 
ou impartiaux? 

Pour le juger, je n'ai qu'une question à vous faire 
et à faire au public qui a daigné feuilleter ces vo- 
lumes d'un doigt distrait. Celte question, la voici : 

Est-ce à moi ou à d'autres que les pages pnl)liées 

I. 



4 NOUVELLES CONFIDENCES. 

de ces Confidences ont pu faire tort dans l'esprit de 
ceux qui les ont lues? Y a-t-il un seul homme vivant 
aujourd'hui, y a-t-il une seule mémoire de personne 
morte à qui ces souvenirs aient jeté une ombre odieuse 
ou même défavorable, ou sur le nom, ou sur la fa- 
mille, ou sur la vie, ou sur le tombeau ? L'âme de 
notre more a-t-elle pu en être contristée dans son ciel ? 
La mâle figure de notre père en a-t-elle été amoindrie 
dans le respect de ses descendants? Graztella^ cette 
fleur précoce^t séchée de mon adolescence, en a-l- 
elle recueilli autre chose que quelques larmes de 
jeune fille sur un tombeau dé Portici? Julie, ce culte 
de mon jeune enthousiasme, y a-t-elle perdu dans 
l'imagination de ceux qui savent ce nom celte pu- 
reté qu'elle a conservée dans mon cœur ? Mes maîtres, 
ces pieux jésuites de Belley, dont je n'aime pas le 
nom, mais dont je vénère la vertu; mes amis les 
plus chers et lès premiers moissonnés, Virieu, Signet, 
l'abbé Damoni, pourraient-ils se plaindre, s'ils reve- 
naient ici-bas, de ce que j'ai défiguré leurs belles na- 
' tures, décoloré leùrè nobles images, ou souillé leur 
place dans la vie? J'en appelle à ceux qui ont lu ! 
Une seule ombre me commanderait-elle d'effacer 
une seule ligne? Beaucoup de ceux dont j'ai parlé 
vivent encore, ou leurs sœurs vivent, ou leurs 
fils vivent, ou leurs amis vivent; les ai-je humi- 
liés? Ils me l'auraient dit. Non ! je n'ai embaumé 
que les souvenirs purs^ Mon linceul était pauvre, 
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mais il était sans taché. Les noms modestes que j'y 
avais ensevelis pour moi seul n'en seront ni parés, 
ni déshonorés. Aucune tendresse ne me fera un ré- 
proche; aucune famille ne na'accuôerà de l'avoir 
profanée en la nommant. Une mémoire est une chose 
inviolable, parce que c'est une chose muette; il ne 
faut y toucher que pieusement. Je ne me consolerais 
jamais si j'avais laissé tomber de cette vie, dans cette 
autre vie d'où l'on ne peut répondre, un mot qui 
pourrait blesser ces immortels absents qu'on appelle 
les mânes. Je ne voudrais pas même qu'un mot ré- 
fléchi, hostile à quelqu'un, restât après moi contre un 
dés hommes qui me survivront un jour. La po$lérilé 
n'estt pàè l'égout de nos passions; elle est l'urne de 
nos souvenirs; elle ne doit conserver que des par- 
fums, 

Ces Confidences n'ont donc fait dé mal ni de peine 
à personne, parmi les vivants ou parmi les morts! 
Je me trompe, elles ont fait du mal à moi, mais à 
moi seul . Je me suis peint tel que je fus : tine de ces 
natures, hélas ! si communes parmi les enfants des 
femmes, pétrie non d'une seule pièce, non d'une ar- 
gile exceptionnelle et épurée comme celle de$. héros, 
dés saints ou des sages, mais pétrie des divers limons 
qui entrent dans le moule de l'hômmi^ faible et pas- 
sionné : de hautes aspirations et d'étroites ailes, de 
grands désirs et de courtes mains pour atteindre où 
ils regardent; d'idéal sublime et de réalité vulgaire, 
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de feu dans le cœur, d'illusions dans Tesprit, de 
larmes dans les yeux : statues humaines qui attestent 
par la diversité des éléments qui les composent les 
mystérieuses déchéances de notre pauvre nature, et 
où l'on retrouve, comme dans le métal de Corinthe 
après rincendie, les traces de tous les métaux liquéfiés 
qui s'y sont refroidis et confondus, un peu d'or dans 
beaucoup de plomb. Mais, je le répète, à qui ai-je 
nui si ce n'est à moi-même? 

Mais, disent-ils : ces nudités dévoilées du senti- 
ment et de la vie offensent cette pudeur virginale 
de l'âme dont la pudeur du corps n'est que l'em- 
blème imparfait dans le cœur humain ? Vous vous 
montrez sans voile et vous ne rougissez pas? Qui 
étes-vous donc? 

— Hélas ! je suis ce que vous êtes, un pauvre 
écrivain ; un écrivain, c'est-à-dire un penseur public; 
je suis ce que furent, au génie et à la vertu près, 
saint Augustin, Jean-Jacques Rousseau, Chateau- 
briand, Montaigne, tous les hommes qui ont inter- 
rogé silencieusement leur âme et qui se sont répondu 
tout haut, pour que leur dialogue avec eux-mêmes fût 
aussi un entretien avec leur siècle ou avec l'avenir. 
Le cœur humain est un instrument qui n'a ni le même 
nombre ni la même qualité de cordes dans toutes les 
poitrines, et où l'on peut découvrir éternellement de 
nouvelles notes pour les ajouter à la gamme infinie 
des sentiments et des cantiques de la création. C'est 



PRÉAMBULE. 7 

notre rôle à nous, poètes ou prosateurs malgré nous, 
rapsodes du poëme sans fin que la nature chante aux 
hommes et à Dieu ! Pourquoi m'accuser si vous vous 
excusez vous-mêmes? Ne sommes-nous pas de la 
même famille de ces Homèrides qui racontent de 
porte en porte des histoires dont ils sont tour à tour 
et quelquefois tout ensemble les historiens et les 
héros ? Est-ce donc la nature de la pensée qui fait le 
crime de la publier? Une pensée vulgaire, critique, 
sceptique, dogmatique, sera innocente en se dévoi- 
lant, selon vous; un sentiment banal, froid, sans 
intimité, c'est-à-dire sans .palpitation en vous, sans 
contre-coup dans les autres, ne violera aucune pudeur 
en se révélant; mais une pensée pieuse, ardente, 
allumée au foyer du cœur ou du ciel ; mais un senti- 
ment brûlant, jailli de Texplosion du volcan du 
cœur, mais un cri de Tâme éveillant, par son accent 
de vérité et de déchirement, d'autres cris sympathi- 
ques dans le siècle ou dans l'avenir ! mais une larme 
surtout! une larme non peinte, comme celles qui 
ruissellent sur vos linceuls de parade, une larme 
d'eau et de sel amer tombant des yeux au lieu d'une 
goutte d'encre de la plume ! oh ! voilà le crime ! 
voilà la honte ! voilà l'impudeur selon vous ! C'est- 
à-dire que ce qui est froid et artificiel est innocent 
dans l'artiste, mais que ce qui est naturel et chaud 
est impardonnable dans l'homme ! C'est-à-dire que la 
pudeur de l'écrivain consiste à dévoiler le faux, et 
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rimpudeur à dévoiler le vrai! Montrez-inoi votre es- 
prit si vous en avez! mais votre âme pour entraîner. 
^ la mienne! oh! l'indignité! quelle logique! 

Eh- bien! oui, cependant, vous avez raison au. 
fond, mais vous ne savez pas le dire ; oui, il est jpar- . 
faîtement vrai qu'il y a des mystères, des nudités, " 
dQS parties non pas honteuses^ mais délicates et sen- 
' siliveà de notre âme, dés profondeurs, des persorina'^ 
litésy.des derniers replis du sentiment et de la pensée . 
qu'il en coûterait horriblement de découvrir, et qu'un 
scrupule honnête, naturel,, ne nous permettrait jamais 
de dénuder sans un remords de pudeur violé ! Il y a • 
l'indiscrétion du cœur; j'en conviens avec vous; je 
l'ai cruellenaent ressenti moi-même, la première fois 
qu'ayant.écrit quelques rêves poétiques de mon âme, 
quelques épancheinents trop réels de mes sentiments, 
je les lus à mes plus intimes amis. Mon front se cqtu* 
vrît de rougeur, et je nepus pas achever la lecture. 
Je leur dis : « Nôn^ JQ ne puis pas aller plus avant; 

et vouslirez cela. ^- Et comment, me dirent ces amis, 

• •■*•' . ' '. ' • ■ . 

« tu ne peux pas nous lire à nous ce que tu vas 

ut donner à lire à toute PEurope? -r- Non, dis-jej je 

« ne sais pas pourquoi, mais je n'éprouve aucune 

(c honte à laisser lire cela au publicV et j^éprouve une 

« répugnance invincible à le lire fs^ce à face seule- 

« ment à deux ou trois de njes amis, >> 

• " * . . * • ' . 

Ils ne pie comprirent pas, je ne. me comprenais 
pas moi-même. Nous nous récriâmes ensemble contre 
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rinconséquence du cœur humain ^ Depuis, j'ai tou- 
jours éprouvé cette même répugnance instinctive à 
lire à. une seule personne ce que je n'avais auam 
effort de pudeur violée à faire pour le laisser lire au 
public; et, après y avoir longtemps réfléchi, j'ai 
trouvé qîie cette inconséquence apparente était au 
fond une parfaite logique de notre nature. . 

Pourquoi, en effet? C'est qu'un ami c'est .queU 
qu'un, et que le public ce n'est personne ; c'est qu'un 
ami a un visage, et que le public n'en a pas ; c'est 
qu'un ami est un être présent, écoutant, regardant, 
un être réel, et que le public est un être invisible, 
un être de raison, un être abstrait; c'est qu'un ami a 
un nom et que le public est anonyme; c'est qu'un 
ami est un confident et que le public est une fiction. 
Je rougis devant l'un parce que c'est un homme, je 
ne rougis pas devant l'autre parce que c'est une 
idée; quand je parle oii quand j'écris devant le 
public,* je me sens aussi libre et aussi affranchi de 
ces susceptibilités d'homme à homme que si je parlais 
oii si j'écrivais devant Diçu et dans Je désert ; la foule 
est une solitude; on la voit, on sait qu'elle existe, 
mais on ne la connaît qu'en masse. Comme individu, 
elle ti*existe pas. Or, cette pudeur dont vous pàrleîj 
étant le respect de spi-même devant quelqu'un, du 
moment qu'il n'y a personne de distinct à force de 
multitude, pu serait ïe motif de cette pudeur ? Psyché 
rougit sous ùuë t^mpe parce que la main d'uu seul 
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Dieu la promène de près sur son beau corps ; mais 
que le soleil la regarde de ses mille rayons du haut 
de l'Olympe, cette personnification de Tàme pudique 
ne rougira pas devant tout un ciel. C'est la parfaite 
image de la pudeur de l'écrivain devant un seul au- 
diteur, et de la liberté de ses épanchements devant 
tout le monde. Vous m'accusez de violer le mystère 
devant vous ? Vous n'en avez pas le droit : je ne 
vous connais pas, je ne vous ai rien confié person- 
nellement, à vous ; vous êtes un indiscret qui lisez 
ce qui ne vous est pas adressé. Vous êtes quelqu'un, 
vous n'êtes pas le public ; que me voulez-vous ? Je 
ne vous ai pas parlé, vous n'avez rien à me dire, et je 
n'ai rien à vous répondre. 

C'est ainsi que pensaient saint Augustin, Platon, 
Socrate, Cicéron, César, Bernardin de Saint-Pierre, 
Montaigne, Alfieri, Chateaubriand et tous les hommes 
qui ont confié au monde les palpitations vraies de 
leur propre cœur. Gladiateurs réels du Colysée hu- 
main, qui ne jouaient pas de misérables comédies de 
sentiment ou de style pour distraire une académie, 
mais qui luttaient et mouraient réellement sur la 
scène du monde, et qui écrivaient sur le sable avec 
le sang de leurs propres veines les héroïsmes, les 
défaillances ou les agonies du cœur humain. 

Cela dit, je reprends ces notes où je les retrouve, 
et je ne rougis que d'une seule chose devant les 
critiques, c'est de n'avoir ni J'âme de s^int Augustin, 
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ni le génie de Jean-Jacques Rousseau, pour mérite'*, 
par des indiscrétions aussi saintes, aussi touchantes, 
le pardon des âmes tendres et la condamnation des 
esprits prudes qui prennent tout mouvement de l'âme 
pour une obscénité^ et qui se voilent la face dès qu'on 
leur montre un cœur. 
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LIVRE PREMIER, 



I. 



Après que cette première flamme de ma vie se 
fut ainsi évaporée au ciel en ne laissant en moi que 
Téblouissement d'une vision et le recueillement d'un 
culte , j'avais erré quelques mois comme une âme 
aveugle qui a perdu la lumière du ciel et qui iie ise 
soucie pas de celle de la terre. J'avais passé la plus 
grande partie de ce temps en Suisse sur les lac& de 
Genève, de Thoun et de Neufchâtel, mal portant, 
solitaire toujours, ne restant jamais plus d'une se-^ 
maine à la même place. .Ma nicre , qui connaissait 
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la cause de mon chagrin , m'envoyait de temps en 
temps quelque petite somme épargnée, à Tinsu de 
la famille, sur ce qu*on lui donnait par mois pour 
tenir sa maison; elle savait que le grand air éva- 
pore seul les grandes douleurs et que le changement 
perpétuel de lieux guérit les fièvres du cœur comme 
il coupe les fièvres du corps. Elle redoutait pour 
moi la monotonie, l'uniformité et l'oisiveté plus ron- 
geuse que la douleur de la maison paternelle et de 
la vie de Mâcon. Cependant, l'automne approchait, 
elle ne savait plus comment colorer mon éloignement 
sans cause aux yeux de mon père et de mes oncles. 
Il fallut revenir. 



II. 



Je revins par Lyon. Je m'embarquai là sur un de 
ces bateaux qui remontaient et qui descendaient 
alors le cours de la Saône, conduits comme des traî- 
neaux sur la glace du fleuve, par des chevaux qui 
galopaient dans les prairies dont il est bordé. 

Couché à la renverse sur le pont entre des ballots 
et des valises, je regardais la pointe du mât dessiner 
ses légères ondulations sur le ciel comme une ai- 
guille noire s'avançant, par un mouvement insen- 
sible, sur le cadran de ma vie. De temps en temps, 
je me soulevais à la voix rauque du patron de la 
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barque qui nommait les petites villes et lés villages 
de la rive et qui demandait aux voyageurs si quel- 
qu'un voulait descendre au port devant lequel nous 
passions. Je reconnaissais les noms familiers à mon 
oreille de ces charmants villages qui bordent le cours 
de la Saône 9 mon fleuve natal, les lies couvertes 
de forêts de saules et d'osiers, les grands troupeaux 
de vaches qui les abordent à la nage pour aller 
pâttre leurs longues herbes, en ne laissant voir que 
leurs museaux blancs et leurs cornes noires au- 
dessus de Teau, les belles montagnes du Beaujolais 
et du Maçonnais qui, aux rayons du soleil couchant, 
deviennent bleues comme des vagues et semblent 
flotter comme une mer dont le rivage est caché par 
leur roulis; et à droite ces immenses prairies vertes 
de la Bresse, parsemées çà et là de points blancs qui 
sont des troupeaux, et noyées à leurs confins dans 
une brume qui les fait ressembler aux paysages de 
la Hollande ou aux horizons de la Chine , sans au- 
tres bornes que la pensée. 

Ces sites, tant vus et tant revus par moi dès mes 
premiers regards, me pesaient sur le cœur bien 
plus qu'ils ne soulevaient mon poids d'ennui. J'étais 
né pour agir, et la destinée me ramenait toujours, 
malgré moi, languir et fermer mes ailes dans ce nid, 
dont je brûlais sans cesse de m'échapper. 

Celte fois cependant la douleur m'avait tellement 
brisé, que j'éprouvais une certaine résignation fatale 
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à rentrer pour n'en plus sortir dans cetle maison oti 
j'étais né et où j'espérais bientôt mourir. J'étais con- 
vaincu que mon coeur avait épuisé, dans ces treize 
mois d'amour, de délire et de douleur, toutes les dé- 
lices et toutes les amertumes d'une longue vie, que je 
n'avais plus qu'à couver quelques mois le souvenir 
de Julie sous la cendre de mon cœur, et que l'ange 
dont ma pensée avait suivi la trace dans une autre 
vie m'y rappellerait bientôt pour abréger l'absence 
et pour recommencer l'éternel amour. Cette certi- 
tude me consolait et mé faisait prendre en patience 
et en indifférence l'intervalle que je croyais court 
entre le départ et la réunion. A quoi bon cona- 
mencer quelque chose, me disais-je, qui sera si vite 
interrompu? Et qu'importe que je traîne ici ou là- 
bas les heures suprêmes d'une existence qui s'est 
éteinte dans cette tombe et qui né se rallumera 
jamais? 



m. 



C'est dans ces pensées d'apaisement découragé çt 
désintéressé de la vie que j*approchais insensible-^ 
ment de Mâcon. Bientôt j'aperçus les hautes tours 
tronquées de son antique cathédrale se découpant 
en blanc sur le fond du ciel, et les treize arches ré- 
gulières de son pont romain courant sur la largeur 
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du fleuve comme une caravane qui traverse un gtté 
à pas inégaux. La cloche du bateau appelait les 
voyageurs à monter sur le pont ou à en descendre. 
On voyait sur le quai des promeneurs insouciants 
s'accouder un moment sur les parapets pour régar- 
der paéser la barque sous l'arche étroite et bouil- 
lonnante; deux pu trois groupes de parents ou d'amis 
qui attendaient des voyageurs pressaient un peu le 
pas sur la rive pour les devancer et les embrasser 
plus vite sur la planche du débarquement. 

On se saluait, tout en marchant et en voguant 
encore, du cœur, du regard, de la voix et du geste, 
du pied du mât sur le rebord du quai. On recon-? 
naissait au rayon de joie sur les visages, à l'impa- 
tience des pieds sur le pont de la barque, à l'humi- 
dité des yeux, les degrés d'amitié, dô parenté ou 
d'amour qui unissaient les cœurs encore séparés par 
quelques vagues. Je cherchais des yeux, dans ces 
groupes debout sur le quai , un visage connu , je 
n'en voyais point. Personne ne m'attendait à jour 
ilxe. A la un, et au moment où j'allais débarquer, 
ma valise légère sous le bras, je sentis mes jambes 
embrassées par les pattes et par les caresses d'un 
chien qui m'avait, comme celui d'Ulysse, pressenti 
et flairé à distance, qui s'était élancé sur la planche, 
et qui me dévorait de joie au milieu de l'indifférence 
générale. 

Je reconnus le vieux griffon de mon pore, un 

2 



48 NOUVELLES CONFIDENCES. 

chien d'arrêt nommé Azor, qui faisait partie de la 
famille depuis treize ou quatorze ans, et qui m'avait 
accueilli à mon retour du collège. C'est ce même 
animal qui m'avait débarrassé, sept ans avant, de 
mon entretien ossianique avec Lucy. Je l'embras- 
sai, et je lui livrai une des courroies de ma valise 
pour l'empêcher de bondir entre les pieds des voya- 
geurs. Puisque Azor était là, mon père ne devait pas 
être loin. Le chien me l'indiqua dès que nous fûmes 
à terre, en me tirant par sa courroie du côté d'une 
petite promenade ombragée de tilleuls et garnie de 
bancs de pierre voisins du lieu de débarquement. 
Mon père était venu à tout hasard s'y asseoir à 
l'heure où les barques passaient devant la ville; il 
m'avait nommé deux ou trois fois à Azor, en lui 
montrant du geste la barque. Ce fidèle messager 
avait compris et accompli sa mission. Il me rame- 
nait. 

Mon père, qui n'avait alors que soixante-deux ou 
trois ans, paraissait dans toute la sève et dans toute 
la majesté de la vie. Il s'était levé de son banc aux 
burl^nents joyeux d'Azor; il avait la vue basse et il 
regardait du côté du port, sa lorgnette à la main, 
^lon son habitude, pour voir si son chien lui ame- 
nait son fils. Je courus à lui et je tombai dans ses 
bra&. Il avait bien la voix un peu émue et les yeux 
un peu humides en m'embrassant, mais il y avait une 
mâle fermeté jusque dans sa tendresse; il respectait 
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son ancien uniforme de capitaine de cavalerie; il 
aurait cru déroger en avouant aux autres ou à lui- 
inéme une émotion féminine ; c'était un de ces hom- 
mes qui ont le respect humain de leurs qualités, la 
pudeur de leur vertu, et qui, en refoulant tous les 
signes extérieurs de leur sensibilité dans leur âme, 
ne font que la conserver plus jeune et plus vierge 
jusqu'à leurs jours avancés. 

Cette habitude de sa nature forte et austère jetait 
entre lui et moi une certaine froideur de démons- 
trations qui pouvait tromper au premier coup d'œil. 
Nous nous aimions sévèrement, comme il convenait 
à des hommes ; lui avec dignité, moi avec respect ; 
le père était toujours père, le fils toujours fils. Sa 
sensibilité se cachait sous Taustérité et derrière la 
distance jusqu'à ses dernières années où j'étais de- 
venu homme et où il était devenu vieillard. Alors 
les rôles changèrent : c'est lui qui se laissait aimer, 
c'est moi qui aimais. Entre nous la sensibilité dé- 
borda. 



IV. 



Je le regardais tout en marchant un peu en arrière 

de lui par crainte et par respect. Mon père était 

alors dans toute la virilité de l'homme. Ma taille, 

quoique très élevée, atteignait à peine la sienne. 

Rien ne fléchissait encore, et rien ne fléchit avant 

2. 
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quatre-vingt-sept aiis dans sa stature. Il portait ses 
années comme un chêne robuste de nos montagnes 
porte ses soixantièmes feuilles, en s'en décorant et 
sans plier, ou plutôt ses années le portaient droit et 
ferme sur la forte tige de vie que Dieu lui avait 
donnée. Sa figure, sans avoir alors cette pureté dé- 
licate de traits et de lignes qui caractérise là beauté 
de détail du visage humain^ ayait l'effet de cette 
beauté en masse qui fait qu'on s'arrête et qu'on dit : 
a Voilà un noble type de l'humanité, voilà un corps 
ic digne de porter une âme et de s'appeler le temple 
« de Dieu. » 

Le front n'était pas tout à fait assez relevé pour y 
laisser jouer les ailes d'une imagination à grand 
vol; il était seulement large, droit et accentué 
conxme le front romain dans les bustes dé l'époque 
des Sci pions. Lé nez était court et d'un seul trait; 
la bouche bien ouverte, parée dé dents petites, ré- 
gulièrement enchâssées, intactes et éclàtaptes jusqu'à 

* 

sa mort ; les lèvres coupées presque à angle droit , 
d'une expression d'intrépidité sévère quand elles 
étaient fermées, d'une grâce. et d'une courbe ex- 
quises quand elles se desserraient et se plissaient 
légèrement aux deux coins pôiir sourire; le menton 
relevé comme par les muscles bien attachés, les joues 
plus aflaîssées que pleines, peu .de chair, beaucoup 
de fibres revêtues d'une épidérme colorée par un * 
sang bouillant et généreux, le tour du visage ni 
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ovale,, ni ropd, mais . presque carré comme dians les 
races guerrières du Jura, les yeux d'une couleur 
changeante et d'un vif éclat, ombragés de sourcils 
noirs et épais qui tendaient à se rejoindre au-dessus 
du nez quand il plissait le front, formant alors une 
seule ligne sombré entre le visage et le front. En 
somnàe,, une superbe tête de chef militaire modelée 
par la nature ou par Thabitude pour le commande- 
ment à ses soldats. 

Cette habitude du commandement militaire se ré- 
vêlait également dans toutes ses attitudes. Il portait 
la tête haute, il regardait en face, il saluait avec 
dignité , mais sans hauteur f ses membrps étaient 
souples, sa marche ferme, lente, régulière comme 
s'il eût entendu en marchant le tambour ou le claî- 
ron pour mesurer le mouvement et la distance de 
ses pas ; ses habits , de couleur bleue et. de forme 
austère, n'avaient jamais ni recherche, ni couleurs 
éclatantes, ni négligence, ni abandon dans les plis. 
On y sentait le souvenir et la ponctualité de l'uni- 
forme ; ses sourliers à boucles ne lui pesaient pas 
assez aux pieds; on voyait à sa marche qu'il croyait 
avoir à soulever encore les lourdes bottes à l'écuyère 
qu'il avait longtenâps portées, et que le cheval d'es- 
cadron manquait à ses janibes. Il ne passait jamais 
devant ïui un soldat ou un cheval sans qu'il s'ar- 
rêtât un naomeht et qu'il prît sa lorgnette pour re- 
garder l'homme ou l'animal» 
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La guerre était sa patrie, la discipline sa vertu ; 
Tépée, le cheval, la selle, le harnais, son ambition, 
son souvenir, sa contemplation perpétuels. Au fond 
il plaignait, sans les mépriser, toutes les autres pro- 
fessions de la vie humaine. Tous les métiers qui ont 
pour but le gain lui paraissaient assez vils, et, de 
tous les métiers qui ont pour but de gagner de l'hon- 
neur, il n'en connaissait qu'un : offrir ou verser son 
sang pour son roi ou pour son pays. Entre le mili- 
taire et le paysan pour lui il n'y avait rien. Il regar- 
dait tout le reste comme les nobles Polonais regardent 
les juifs de leurs terres, race nomade, mercantile et 
usurière entre le peuple et eux. C'était le modèle 
parfait du gentilhomme de province, père de famille, 
chasseur, cultivateur, ami du peuple après avoir été 
l'ami du soldat. Tel était l'extérieur de mon père. 



V. 



Ses camarades de régiment, dont il y avait plu- 
sieurs dans la ville, et les hommes de la société, l'ap- 
pelaient le chevalier de Lamartine. Les hommes du 
peuple et les hommes étrangers a son intimité l'ap- 
pelaient M. de Prât. C'était le nom d'une terre de 
famille en Franche-Comté, dont mon grand-père lui 
avait donné le titre pour le distinguer de ses fiwes. 
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On n'appelait ma mère que madame de Pràl, et j*ai 
moi-même porté ce nom dans mon enfance jusqu'à 
la mort de Tainé de mes oncles, à qui seul apparte- 
nait le nom de famille. 

Mon père, en me ramenant du bateau à la maison, 
me faisait traverser, avec un certain orgueil de ten- 
dresse paternelle, les rues les plus longues et les 
plus peuplées de Maçon. 

C'était rheure ou les oisifs de la petite ville sor<- 
talent, après leur dîner, au coucher du soleil, pour 
aller respirer la fraîcheur de Teau en se promenant 
sur le quai, ou en s'asseyant sous les tilleuls du bord 
de la rivière. Il rencontrait çà et là quelques-uns de 
ses anciens camarades de régiment, de ses parents 
ou de ses amis de la ville. Ou l'abordait ; il me mon- 
trait ; il semblait fier des regards qu'on jetait sur 
moi du seuil des maisons ou des boutiques ; ce fils, 
aussi grand que lui, revenant de longs voyages, un 
peu maigri et un peu pâli par l'absence, mais attirant 
pourtant les yeux par sa taille, par sa chevelure, 
par sa ressemblance avec sa mère, par cette mélan- 
colie même des traits qui ajoute un mystère à la phy- 
sionomie, le flattait évidemment. Il allongeait à son 
insu la route, il recherchait les rencontres, il pirolon- 
geait les entretiens. J'entendais murmurer aux fenê- 
tres : a Voilà le chevalier de Lamartine qui passe 
« avec son fils ; venez voir ! w Quant à moi, je sup- 
portais ces regards et ces saints par respect pour mon 
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père, mais je brûlais d'y échapper et d ■arriver enfin 
à la maison. 



I. 



Nous y arrivâmes enfin; le chien était allé nous 
annoncer par ses bonds et ses hiirlemenls dé joie ; 
en passant lé seuil, je me trouvai enlacé dans les 
bi-as de ma mère et de mes sœurs. Ma mère ne put 
s'empêcher de pâlir et de frissonner visiblement en 
voyant combien ma longue absence et messecrèles 
angoisses avaient amaigri et flécjii mes traits. Mon 
père n'avait vu que les belles formes développées do 
mon adolescence; ma mère, d'un coup d'œil avait 
vu les impressions. L'œil des femmes est divinatoire; 
il va droit au fond de l'âme de celui qu'elles regar- 
dent, ne fut-ce qu'en passant. Qu'est-ce donc, quand 
celui qu'elles regardent est un fils, un rayon de leur 
âme? 



VII. 



Un- changement s'était opéré pendant mes absen- 
ces dan^ les habitudes de la vie de faniille. Mon 
père, sollicité çn cela par notre mère, avait acheté 
sur ses longues et pénibles économies une maison 
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de ville à Mâcoji, pour y passer la moitié de l'année. 
L*âge était venu, pour mes sœurs, de recevoir les 
leçons de ces maîtres et maîtresses d'art d'agré- 
ment, iu%e d'éducation nécessaire aux femmes d'une 
certaine aisance, dont la vie ne serait, sans cela, 
qu'une fastidieuse oisiveté. Le moment était venu 
aussi de les produire dans ce qu'on appelle le monde, 
espèce d'expropriation réciproque, où les nouvelles 
venues dans la vie regardent et sont regardées, jus- 
qu'à ce que les parentés, les relations de famille, 
les habitudes de société, les çorivenançes de voisi- 
nage et de fortune ou l'inclination déterminent les 
mariages. 

Belles, modestes, mais ne pouvant attirer de bien, 
loin des maris par la modicité de leurs dots, ma 
mère présumait justement que les jeunes hommes de 
leur rang ne viendraient pas les découvrir dans la 
solitude de Milly. Elle ne voulait pas les exposer à 
Y fl^urî'' ^^à s'y flétrir par sa faute sans avoir ré- 
pandu leur chaste éclat de beauté dans les yeux de 
quelqu'un. Elle regardait comme un devoir obliga- 
toire delà mère de famille de chercher des occasions 
d'unions assorties pour ses filles. Les enfanter à la 
vie, à la religion, à la vertu, pour elle, ce n'était 
pas assez; elle voulait les enfanter aussi au bonheur. 
• Mon père avait compris ces raisons, et, biçn qu'à 
regret et par des elForts surhumains dMcônomie 
domestique, il s'était décidé à quitter ses vignes, 



26 NOUVELLES CONFIDENCES. 

ses chiens de chasse, sa partie de piquet^ le soir, 
avec le curé et le voisin, et à s'établir, à Maçon, 
au moins pour Thiver et le printemps de chaque 
année. 

Il était, comme tout nouveau possesseur, fier et 
amoureux de la maison qu'il avait achetée. A peiue 
étais-je entré, qu'il me la montra de la cave au gre- 
nier, en m'en détaillant tous les agréments et tous 
les avantages. 

La maison , qui existe encore , mais qui a été 
vendue et subdivisée depuis la mort de mon père et 
la dispersion de la famille, était située dans le quartier 
élevé, noble et solitaire de la ville que j'ai décrit dans 
le commencement de ce récit. Elle avait appartenu 
avant la révolution à une famille patricienne du Ma- 
çonnais avec laquelle nous avions des alliances et 
des intimités de bon voisinage, la famille d'Osenay. 

Elle avait sa façade principale par une large rue 
à pente un peu raide qui débouchait sur quelques 
tilleuls, dépendance de la grande place de l'Hôpital, 
et promenade ordinaire des enfants, des nourrices et 
des vieillards de ce haut quartier. Un linteau de 
marbre noir, merveilleusement sculpté au-dessus de 
la porte, annonçait un sentiment d'art et de luxe ar- 
chitectural dans celui qui l'avait bâtie. Cette porte 
ouvrait sur un vestibule large, profond, surbaissé, 
humide et sombre. Au fond de ce vestibule on aper- 
cevait les premières marches d'un escalier éclairé par 
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un jour indirect et ruisselant d'en haut, comme dans 
les tableaux d'intérieur de couvent par Granet, le 
peintre du recueillement. A droite et à gauche de ce 
vestibule s'ouvraient quatre portes; c'étaient les 
remises, les bûchers, les cuisines, vastes souterrains 
qui contenaient encore des puits, des caves, de vastes 
cheminées pour tous les usages domestiques, mais 
qui ne recevaient le jour que par des larmiers à fleur 
de terre du jardin. 

L'escalier en pierres jaunes avait été évidemment 
construit pour un homme âgé. Les marches en étaient 
si peu hautes et si doucement inclinées que j'en fran- 
chissais toujours cinq ou six à la fois. 11 ressemblait 
à ces escaliers insensibles du Vatican et du Quirinal 
à Rome qui semblent proportionner leurs degrés de 
marbre aux pas affaiblis d'une aristocratie de vieil- 
lards. Après avoir monté une demi-rampe de ces 
degrés, on se trouvait en face d'une large fenêtre et 
d'une petite porte vitrée plus large encore ouvrant 
sur un jardin intérieur. Ce jardin étroit et profond 
était encaissé dans de hautes murailles grises tapissées 
de rosiers et d'abricotiers en espalier. Au milieu 
s'élevait un arbuste isolé d'aubépine rose qui avait 
pris, à force d'années, le tronc, la ramure et la portée 
d'un arbre forestier. De petites allées sablées et enca- 
drées de bordure de buis enceignaient le jardin. Le 
fond était décoré de volières en treillis de bois peint, 
dans lesquelles mes sœurs faisaient nicher leurs co- 
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lombes, et d'une pôlile fontaine à bassin .de noarbre 
et à statue de l'Amour, dont le dauphin à sec ne ver- 
sait que de la poussière, et n'avait pour écume que 
des toiles d'araignée. Pai^-dessus les murs du jardin, 
on n'apercevait que les toits de tuiles rouges et les 
dernières mansardés grillées de fer de quelques hautes 
maisons d'artisans, ùi d'un couvent de vieilles reli- 
gieuses. Aspect monastique qui donnait au jardin, 
quoique très lumineux, le caractère, le silence et le 
recueillement d'un cloître espagnol. 



yiii. 

En rentrant du jardin, et en montant de nouveau 
l'escalier, on se trouvait sur le grand paliôr du pre- 
mier étage. Trois hautes portes à doubles battants et 
à haut entablement, dont l'une faisait face à la rampe, 
et dont les deux autres s'ouvraient à droite et à 
gauche, s'y regardaient. 

Par la première, on entrait dans une vaste salle 
boisée de panneaux sculptés et peints en gris à la dé- 
trempe. C'était la grande artère de la maison, l'anti- 
chambre du salon, la salle à manger, la salle d'é- 
tudes pour les maîtres de dessin, de musique ou de 
danse de mes sœurs, la salle de travail où les femmes 
de chambre raccomniodaieTit le. linge. Elle était 
garnie d'un poêle encaissé sous une grande niche, 
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4'une lable ovale pour les repas, d'armetres^ de buf- 
fets^ d'un piano, de deux harpes, de petites consoles 
pour dessiner, pour écrire et pour coudre. Une sombre 
pendule de Boule a caisse d'éjcaille noire incrustée 
d'arabesques de laiton, et surmontée d'unestatuette 
du Temps brandissant sa faux, y sonnait mélancoli- 
quement les heures à cette jeunesse qui ne les écou- 
tait pae. 

A dtpite,;on passait dans un salon moins vaste 
et plus recueilli. Une antique et haute cheminée de 
marbre noirâtre, richement fouillée par le ciseau du 
sculpteur, et dont les jambages s'écorçaient en feuilles 

• • • . * 

d'acanthe, ouvraient aux bûches un foyer assez large 
et assez profond pour des troncs entiers de chêne. 
Le fauteuil de mon père eh face de la cheminée, quel- 
ques fauteuils de velours d'Utrecht rouge, une table 
xoilde couverte de livres, quelques tables de jeu re- 
couvertes de serge verte, dés carreaux rouges .et 
jcirés sous les pieds, un plafond à riches moulures, 
mais noirci par la fumée d'un demi-siècle, les rideaux 
vertô de deux fenêtres ouvrant sur la rue, formaient 
tout l'ornement de ce salon. On n'y allumait le feu 
qu'un moment avant le.diner de famiile. On dînait 
alors à deux heures. La pièce qui faisait face au salon 
quand fin avait traversé la grande salle était la 
chambre d'une tante, infirme, sœuf de mon père, 
dont je parlerai tout à l'heure. Elle s'appelait made- 
moiselle de Monceau. 
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En revenant sur le palier, on entrait à gauche 
dans la chambre de notre père ; appartement vaste, 
mais assombri par les murs noirs d'une maison de 
religieuses qui empiétait de ce côté sur le jardin et 
sur le ciel ; à droite, dans la chambre encore plus 
vaste de ma mère, on y descendait par trois marches 
d'une porte vitrée dans le jardin. Le soleil Tinondait 
depuis le matin jusqu'au soir. Une espèce d'aile 
ajoutée à la maison formait à côté de cette chambre 
un beau cabinet qu'on appelait le cabinet des Muses. 
Il servait à ma mère de retraite pour écrire, et d'o- 
ratoire pour prier avec ses filles quand elle voulait 
se recueillir un moment contre les perpétuelles dis- 
tractions d'une famille jeune et nombreuse, et d'une 
plus nombreuse parenté. 

La boiserie de ce cabinet, sculpté depuis le plafond, 
formait dix niches contenant chacune une console. 
Sur chaque console posait la statue en bois d'une 
des neuf muses avec ses attributs mythologiques. La 
dixième niche contenait une statue en bois d'Apollon, 
f^ dessus de porte représentait, également sculpté, 
Jupiter descendant du ciel et ouvrant les rideaux de 
Danaéy épouvantée de ses foudres. Toutes ces figures 
étaient recouvertes d'une épaisse couche de peinture 
à l'huile. Ce vernis gris-blanc leur donnait une appa* 
rence de froideur et de mort qui glaçait l'imagina* 
tion. Mes plus jeunes sœurs n'y entraient jamais sans 
une religieuse admiration et sans un certain frisson. 
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Mais ma mère avait sanctifié toute cette fable par son 
prie^Dieu de bois sombre, par son Christ d'ivoire 
éclatant sur un fond de velours noir dans le demi- 
jour de ce cabinet toujours fermé au soleil, et par un 
beau tableau ovale de la Vierge présentant l'enfant 
Jésus à sa cousine peint par Coypelj et copié au pastel 
par une de ses sœurs, madame de Vaux. 

Derrière ce cabinet, il y avait deux ou trois pe- 
tites chambres à plusieurs lits pour mes sœurs. 

Mon père, après m'avoir fait parcourir toutes ces 
pièces, me fit monter au second étage. Il était com- 
posé de grandes chambres nues formant la répétition 
du premier. Puis il m'ouvrit celle qu'il me destinait 
à moi-même. Elle était au-dessus de la sienne et pre- 
nait jour par deux fenêtres, aussi- sur le jardin. Une 
alcôve pour mon lit, un large cabinet pour le travail, 
faisant face au cabinet des Muses, une belle lumière, 
le silence du jardin, un pan plus large du ciel pour 
horizon, parce que je dominais un peu les toits du 
couvent, faisaient de cette chambre de ma jeunesse 
une solitude à la fois sereine et recueillie. Elle n'avait 
pour élégance et pour décoration que deux beaux 
dessus de porte sculptés en biscuit, d'une pâte écla- 
tante. Us représentaient, l'un des petites filles se re- 
gardant dans le miroir d'une fontaine, et se parant 
de fleurs qui croissaient au bord ; l'autre, des petits 
garçons jouant avec des animaux 6t luttant contre 
une chèvre qu'ils tenaient cabrée par les cornes. 
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J eus :1e temps, pendant une longue distraction 
dans cette chambre solitaire, d'étudier ces deux mé- 
daillons iet les intentions de Tarchilecte. C'était évi- 
demment la chambre destinée aux enfants, le gynécée 
de la maison prîmitivç^ Je remerciai mon père que 
je n'avais jamais vu si fçjmilîer et si gracieux, et je 
m'installai dans l'appartement qu'il m'avait préparé 
avec tant de bonté. Après souper, j'allai embrasser 
les autres membres de la famille, qui m'accueillirent 
avec plus de froideur. Je rentrai et je me couchai 
rêvant un triste avenir que me faisaient envisager à 
Mûcon le vide démon cœur et l'oisiveté de ma vie. 
La lassitude m'endormit cependant. 

Une voix tendre et douce me réveilla sous un beau 
rayon de soleil levant qui glissait par-dessus le toit 
du couvent sur mon alcôve. 



IX. 



Je m'appuyai sur le coudé et je reconnus ma moro 
qui approchait une ci>aise et qui s'asseyait au chevet 
de mon lit. Elle était vôtue d'une longue robe de nuit 
de soie brune montant jusqu'au cou, et nouée au- 
tour de la taille par une grande corde de soie en- 
roulée de jnême couleur dont les glands pendaient 
jusqu'à terre. . 
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Ses longs cheveux noirs, à peine encore diaprés de 
trois oa quatre fils blancs, flottaient sur ses épaules 
et sur ses bras, avec ces belles ondes de chevelure qui 
viennent d'échapper à Toreiller et qui en conservent 
les plis. Ses yeux étaient fatigués par Tinsomnie ; ses 
joues, naturellement pâles, avaient cette légère colo- 
ration fiévreuse que donne Tâme inquiète à son en- 
veloppe au moment d'une douleur ou d'une émotion. 
Ses lèvres, qu'elle s'efforçait de rendre souriantes 
pour ne pas me troubler le réveil, mais où s'aperce- 
.vait une contention visible et voisine des larmes, 
souriaient au milieu et pleuraient aux coins. Ses 
paroles, toujours sonores et vibrantes comme des 
cordes du cœur touchées par la main , avaient un 
rhythme bref, brisé, un peu saccadé, qui ne lui était 
naturel que dans les vives peines plus fortes un mo- 
ment que sa résignation. Elle passa sa main droite 
dans mes cheveux, m'embrassa sur le front, où jo 
sentis la goutte chaude d'une larme mal retenue^ et 
me parla ainsi. 



X. 



<c Te voilà donc revenu, mon pauvre enfant! » 

Puis, elle m'embrassa encore et elle reprit : « Te 

« voilà revenu, tu sais que tout mon bonheur est 

« de te voir près de nous, et cependant je t'aime 

3 
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ce avant de m'aimèr. moi-^iDême, et, tout en ine sen- 
« tant si heureuse de te revoir^ je ne puism*empé- 
ce cher d*étre affligée et eflTrayée de ton retour. Que 
<c vas-tu devenir ici?... Hélas, reprit-elle, comme je 
<c te revois ! que tu es pâle! que tu parais triste, quel 
ce découragement de la jeunesse et de la vie je lisais 
a hier dans tes trmts l Qui m'aur^t dit qu'à vingt- 
ce deux ans je verrais mon enfant flétri aijnsi dans la 
<c sève de $on âme et de son cœur, et le visage ense- 
a veli dansjè ne saisquelle douleur!../» 

Je me soulevai, à ces mots, avec un bo^disj^ement 
de cœur, conune si ma mère, en me parlant ainsi, 
eût manqué de respect à cette douleur que je respect 
tais en moi mille fois plus que je ne nie respectais 
moi^niéme. 

à Oh! de grâce, lui.dis-je, en joignant les mains, 
«e et avec un accent de supplication sévère, ne me 
« parlez pas avec ce dédain d'une douleur dont vous 
a n'avez jamais connu l'objet et qui fera éternelle- 
« ment agenouiller ma pensée devant un sacré sou- 
avenir! Si vous saviez?... » 

ce Je né veux rien savoir, dit-elle, en me mettant 
a sa belle main sur les lèvres^ je sais qu'elle m'avait 
a enlevé l'âine de mon fils, je sais que Dieu l'a en- 
« levée elle-même à un amour qui ne pouvait pas 
« être béni par moi, puisqu'il ne pouvait pas être 
« sanctifié par lui... Je la. plains, je te plains, je lui 
« pardonne, je prie pour elle ; bien qu'inconnue, je 
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•f Taime en Dieu et en toi ! Je ne t'en parlerai jamais, 
<c. il y a des choses qu'une iiQ[èr6.doit ignorer toujoorsy 
«c ne pouvant ni les approuver dans sist Gonscience, ni 
. « les flétrir dans lé cœur de son fils, de peur de 
a froisser et d'aliéner le cœur lùi-méme. N'en parr 
<c Ions plus; n'en parlons jamais; » 

Ce respect tendre pour mon sentiment, qui ne sacri- 
fiait rien de sa conscience et de sa dignité de mère, 
me toucha^, j'embrassai sa main. Elle continua avec 
plus de liberté et d'abandon. On sentait, dans la plé- 
nitude de sa voix, que lé sujet délicat était désormais 
é:carté entre nous^ et qu'elle allait laisser parler Sa 
Beuïe tendresse. 

« Que vas-tu devenir maintenant ? me dit-elle, et 
« comment vas-tu supporter cette existence vidé, 
(c monotone, oisive, d'autant plus exposée aux pas- 
« sions coupables du cœur qu'elle est moins remplie 
« des devoirs et des occupations d'une carrière ac- 
« tive ? Je tremble et je pleure toutes lès nuits en y 
«pensant; n'aurai-jé donc enfanté, mon Dieu! me 
« dis-je souvent, un fils orné de quelques-uns de vos 
ff dons les plus précieux, et que j'espérais former de 
^ plus en plus pour mon admiration et pour votre 
« gloire j que pour voir vos dons mêmes et ses fa- 
a cultes se retourner contre lui et le ranger dans 
. «c l'inaction et dans l'obscurité d'une vie inutile ? Vous 
« savez que je donnerais mon sang comme j'ai donné 
H mon lait pour en faire un homme, et surtout pour 

• 3. ■ 
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« en faire un homme selon votre cœur ! Mais je ne 
à suis pas exaucée y>y ajouta-t-elle en cessant de 
parler à Dieu et en se retournant vers moi avec un 
léger mouvement de tête de gauche à droite qui 
semblait accuser, pour la première fois, en elle, 
une certaine révolte de sa résignation. 

« Oh ! non ; j*aî beau prier, j'ai beau me lever 
ce avant le jour pour aller à Téglise assister, avec les 
« servantes, avant l'ouvrage, à ce premier sacriûce 
a de l'autel, qui semble plus efficace que les autres, 
« parce qu'il est plus matinal et plus recueilli, dans 
« l'obscurité, je n'obtiens rien ; mais je ne me lasserai 
a pas, mon Dieu, reprit-elle ; je ferai comme sainte 
cr Monique, qui pria contre tout exaucement sans 
« s'impatienter de votre lenteur, et qui obtint à la fin 
(c plus qu'elle n'attendait, un saint au lieu d'un fils , 
<i un guide au lieu d'un disciple, un enfant de Dieu 
« au lieu d'un enfant de ses entrailles ! » 

Elle s'arrêta là un moment comme pour prier tout 
bas ; je le compris au léger mouvement muet de ses 
lèvres, et à l'abaissement de ses longues paupières 
roses sur ses yeux. J'étais déjà bien attendri et comme 
calmé et résigné d'avance à ce qu'elle allait sans 
doute ajouter. 

« Il faut que tu saches , dès en arrivant, mon en- 
« fant, reprit-elle (et c'est pourquoi j'ai abrégé à 
« contre-cœur ton sommeil dont tu avais lant besoin 
a hier), il faut que tu saches bien à quoi tu dois t'ai- 
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il tendre ici dans la famille, afin qne tu ne te révoltes 
« pas contre la destinée, que tu te prépares à beaucoup 
a supporter, à beaucoup languir, à beaucoup souf- 
« frir, et que tu ne t'aliènes pas par ces impatiences 
« et par ces révoltes le cœur de ton père qui souffre 
a aussi, mais qui rougirait de se l'avouer à lui-même, 
a et les cœurs excellents au fond, mais un peu aveu- 
ce gles et un peu sourds des autres membres de la 
« famille de qui nous dépendons et de qui nous con- 
« sentons à dépendre pour votre avenir. Voici la si- 
te tuation des choses entre nous : 

« Notre fortune très étroite a été encore considé- 
« rablement rétrécie et grevée par ton éducation, par 
« tes voyages, par tes fautes. Je n'en parle pas pour 
ff te les reprocher; tu sais que si les larmes de mes 
« yeux pouvaient se changer pour toi en or, je les 
« verserais toutes dans tes mains! L'acquisition de 
« cette maison, indispensable pour l'instruction et 
« pour les mariages de tes sœurs, l'économie des 
<c petites dots que nous devons préparer d'avance suc- 
ce cessivement pour elles, enfin les mauvaises récoltes 
« de ces dernières saisons à Milly, qui ont trompé 
a nos espérances, ont réduit ton père au plus strict 
« nécessaire dans ses dépenses. Il vit d'angoisses ; 
« ces tourments d'esprit, celte contention forcée de 
« calcul altèrent la grâce et la sérénité de son carac- 
« tère. Il craint de laisser sans patrimoine ses enfants 
« qu'il aime tant, et qu'il a mis au monde. Il se re- 
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« proche quelquefois cette nombreuse famille qui lui 
a donnait tant de joie et tant d'orgueil , quand vous 
a étiez petits. Je suis obligée de le rappeler sans cesse 
« à la confiance en Dieu, qui fait pousser une herbe 
«pour tous les insectes et une graine sur tous les 
« buissons pour tous lés nids. 

« Depuis quelque téinps, afin de calmer ses in- 
« quiétudes et de lui élargir le pain quotidien, je me 
« suis chargée de tenir à forfait la maison poiir une 
« petite pension de quatre mille francs qu'il me paye 
ce en argent chaque trimestre, et à laquelle il ajoute 
« le blé , le bois y le foin , les légumes , les fruits et 
« toutes les petites récoltes du jardin, des prés, 
« des terres non plantées en vignes de Milly. Cela ne 
« suffît pas aux gages des domestiques, aux appoin- 
te tements des maîtres et des maîtresses de tes sœurs, 
ce à leur toilette et à la mienne toutes modestes qu'elles 
«t soient, et à la décence obligée et élégante de la 
ce maison de mère de famille que je suis obligée de 
ce tenir, non selon la fortune, mais selon le rang. 

* Mais Dieu m'a donné, tu le sais, dans notre voi- 
« sine, cette bonne madame Paradis, une sœur et 
« une amie qui veut partager avec moi, non seule- 
ce inent .les jouissances , mais les. peines et les em- 
(c barras de ta famille. Elle est la main invisible de 
ce la Providence cachée dans toutes mes difficultés. 
• « Elle eèt libre, veuve j sans parenté autour d'elle ; 
« elle n'est pas riche, mais elle a une large aisance 
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« pour une femme :seùle et économe. Toutes les fois 
« qo^elle inè voit un souci sur le front, elle en veut 
<r sa part ; elle ne mesure Tamitié qu^à des sacrifices, 
« elle vend le vin d'une vigne ou les fruits d'un 
« verger, elle jouît de me prêter ce qui est nécessaire 
« pour les circonstances imprévues , pour les dé- 
ff penses cachées M au-dessiis de mes propres forces ; 
«t c'est à l'aidé de sa générosité que je éupplée, dans 
« que ton père s'en aperçoive, à i'insuffisQnôë fré* 
ff quente des sommes qu'il me donne pour votre en- 
« fretîen; c'est avec l'or réservé de ce modèle ac-^ 
fic compli des amies que j'ai .dû payer beaucoup de 
«ç tes fautes , à l'insu de la famille ; il n'y â pas une 
('de mes peines qu'elle ne devine, il n'y à pas une 
ç d& mes impossibilités qu'elle ne tourne; elle est 
(c entrée il y a vingt ans dans mon affection par son 
<( cœur, elle est entrée depuis dans la famille par la 
« constance de son dévouement. C'est l'ange' des 
« difficultés insolubles placé par Dieu comnie une 
« sentinelle de l'autre côté de la rue, en face de 
« doite maisoû , pour la surveiller de sa tendresse. 
<x Chaque matin, quand j^ouvre ma fenêtre, je la vois 
<¥ a son balcon, qui m'attend^ et si J'ai un pli entre 
« les yeux, elle franchit la rue et elle accourt pour 
ce l'effacer. O mes enfants! souvenez->vou8 toujours 
« d^ellel Madame Paradis a été un. rayon de la Pro- 

■ - * • • • 

«f vidençè toujours visible et toujours chaud pour 
* votre mère* 
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« Dans une gène si étroite, tu comprends que ton 
« pauvre père ne peut pas te fournir les moyens de 
<c vivre désormais sans carrière et sans traitement hors 
<c de la maison. Il est même obligé , sous peine de 
cr manquer de justice envers tes sœurs (et tu sais que 
« son scrupule c'est la justice, et que son excès c'est 
« la conscience) , il est même obligé de réduire la 
ce petite pension de douze cents francs qu'il t'allouait 
a pour ton entretien et pour tes courses. Ne fais pas 
a semblant d'en souffrir, et vas toi-même au-devant 
a de cet indispensable retranchement. J'y pourvoirai 
<c autant que je le pourrai , et madame Paradis sera 
« encore là. 

« J'avais espéré jusqu'ici que la famille de ton père 
« comprendrait ce besoin d'activité qui dévore ta 
ce jeunesse, et qu'elle se prêterait aux sacrifices né- 
« cessaires pour te faire entrer et pour te soutenir 
rc quelques années dans le noviciat des fonctions 
a administratives ou diplomatiques. Je n'ai rien pu 
<c gagner là-dessus. C'est en vain que j'ai raisonné, 
<c prié, conjuré, pleuré; c'est en vain que je me suis 
oc humiliée devant eux, comme il est glorieux et doux 
ce à une mère de s'humilier pour son fils. Tout a été 
ce vain ; il n'y faut pas penser. Ils sont bons, ils sont 
(c tendres, ils te chérissent comme leur fils, ils te 
et destinent leur patrimoine après eux; mais leur ten- 
ce dresse qui a un cœur dans le lointain n'a point de 
ce discernement dans le présent. Ils sont âgés, ils ne 
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a peuvent se transporter de leurs habitudes d'esprit 
<c dans les nôtres. Ils ne peuvent se souvenir qu'ils 
«c ont eu ton âge; ils ne peuvent comprendre qu'un 
ce jeune homme qui a le toit, la table, le jardin et la 
« société de sa maison paternelle, ait encore d'autres 
ce désirs, et que ses aspirations dépassent les murs de 
<c la petite ville*, ils appellent c^la chimères et fan- 
cc taisies d'un esprit malade ; ils ne conçoivent pas 
« d'autre ambition pour toi que cette existence oi- 
<c sive et monotone dans une rue de Mâcon, quelques 
« promenades le jour, un salon dé siècles attablés 
(c autour d'un tapis de boston, le soir, un mariage de 
« voisinage ou de convenance dans quelques années, 
<c et une terre de la famille à habiter près d'ici le 
« reste de tes jours. J'ai eu beau leur dire que Dieu 
« donne des vocations différentes aux différentes 
a natures d'esprit, et que les aptitudes sont les ré- 
« vélations de ces vocations diverses, que ces apti- 
« tudes refoulées et comprimées dans l'âme de ceux 
(C en qui elles se manifestent produisent des suicides 
fc lents des facultés divines; que les passions légi- 
« times de l'esprit, si on leur refuse l'air, se perver- 
cc tissent en passions coupables; que les refoulements 
ce préparent les explosions du cœur. Mes paroles et 
<c mes larmes même n'ont produit que des sarcasmes 
« ou des irritations contre moi. Il n'y a rien de plus 
« à tenter, il faut se soumettre à la volonté de Dieu! 
« Il faut se résigner à végéter et à hnguir auprès dq 
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• 

<c nous. Hélas! tout ce que pourra le cœur d^une 
« mère pour t'adoucir cet exil, je raurai poiir toi; 
ce je souffrirai plus que tôi-méme de ton inaction et de 
<c la perte de tes belles années dans lesquelles, tu le 
«sais, j'avais mis mon bonheur, mes espérances, 
a ma gloire de mère ! Je te plaindrai , car je te corn- 
« prends, moi; je recevrai, je garderai dans mon. 
« cœur les triâtes confidences de tes aspirationis na- 
« turelleset trompées; je chercherai, j'épierai, jeferai 
<c naître les occasions, si la Providence m'exauce , 
« de te rouvrir quelque horizon plus large et plus 
« digne de toi. Hais, je t*en conjure, mon enfant, ne 
ce fais ces confidences qu'à moi, ne montre ni tristesse 
« ni dégoût de la vie présente sur ton visage ou danô' 
« tes paroles, surtout à ton pauvre père. Tu le déso-^ 
« lerais, sans rien changer à notre fortune. Il souftVe 
a lui-même comme moi de nos nécessités et de ton 
«oisiveté; mais par amour pour ses enfants et par 
« sollicitude pour leur avenir, il estforcé de ménager 
« ses frères et ses isoeurs, plus riches que lui, et qui 
a possèdent tous les biens de la famille ; il se soumet 
« à leurs idées, ne pouvant leur imposer les siennes; 
<c ne le centriste pas du spectacle de ton ennui ; n'ai- 
« gris pas par des dissentiments ou par des mécon- 
« tentements ostensibles ceux de qui nous dépendons 
« pouf nos filles et pour toi! Accepte cette, vie inoc- 
« cupée et obscure pendant quelques années, je prie- 
nt rai tant Dieu qu'il fléchira le cœur de tes oncles et 
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« de tes tantes, et qu'il ouvrira à mon fils la part 
a d'activité, d'espace, de gloire et de bonheur qu'il 
« est permis à une mère de désirer pour uii fils tel 
« que toi 1 

« Voilà ce que je voulais. te dire, » ajouta-t-ëlie en 
86 levant de sa chaise et en ine bénissant de l'œil et 
de la main. Puis elle me dit avec plus d'intimité, 
d'accent et une onction plus pénétrante et plus sainte 
quelques mots de Dieu, do la foi de mon enfance, 
de la pureté de cœur à conserver ou à retrouver par 
le repentir, de la paix dé l'âmequi ne descend jamais 
que d'en haut, dé la résignation, ce sacrifice muet, 
invisible, perpétuel, le plus beau des sacrifices après 
Celui du Christ, puisque la victime, toujours renou- 
velée, était nous-mémeSr, et que le rémunérateur, tou- 
jours présent, était Dieu ! Enfin elle se mit à genoux 
au pied de mon lit, et pria un. moment sur moi avant 
de. se retirer à pas muets. Je crus qu'Hun ange était 
venu me visiter , et je restai longtemps inmiobile 
après son départ, avec ses paroles dans le cœur et 
soii baiser sur le front. 



XL 



Je me levai tard pour aller saluer mon père, et le 
remercier de la belle chambre qii'îl ipa'avait donnée. 
C'é.tait un dimanche, les cloches de la seule église 
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qu'il y eût alors à Màcon sonnaient pour appeler les 
fidèles à la messe de dix heures. 

Je sortis et je suivis la foule dans le parvis. Là, je 
rencontrai quelques parents et quelques amis de la 
maison, qui m'arrêtèrent et qui s'entretinrent avec 
moi pendant les cérémonies, sous les arbres. La messe 
finie, la foule sortit avec recueillement et passa par 
groupes sous nos yeux, comme dans une revue des 
familles ; noblesse, bourgeoisie, artisans en habits de 
fête, confondus comme l'humanité devant Dieu. On . 
sait que dans les villages et dans les petites villes 
c'est le jour et l'heure de la semaine où l'on se ren- 
contre, où l'on s'aborde sans se fréquenter habituelle- 
ment, où l'on échange un moment sur le chemin, sur 
la place, dans la rue ou à la porte de l'église, un 
salut, un geste, un regard ; quelquefois une courte 
conversation entre fidèles d'une même paroisse, entre 
habitants d'une même ville. C'est l'heure et la place 
aussi où les oisifs, les curieux, les jeunes gens qui 
cherchent de l'œil les belles jeunes filles invisibles à 
la maison les autres jours de la semaine, se forment 
en groupes ou se rangent en ligne pour voir passer 
et pour suivre d'un regard et d'un murmure d'admi- 
ration les beautés qui sont la grâce et la célébrité du 
pays. Je regardais machinalement comme tout le 
monde, mais sans attention et sans préférence, la 
foule qui sortait en s'offrant l'eau bénite du doigt au 
doigt. J'attendais ma mère. 
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Elle parut une des dernières, car elle prolongeait 
toujours de quelques instants ses pieuses oraisons, 
inclinée, les yeux fermés, les mains jointes, sur sa 
chaise, après les offices, pour laisser plus d'adora- 
tion de son cœur et emporter plus de bénédictions 
sur ses enfants. Ce jour-là, elle avait prolongé davan- 
tage sa station de prière, car elle avait prié pour 
moi. 



XII. 



Le soleil de printemps frappait sur les pierres 
moulées de la porte; la lumière sereine du matin se 
mêlait sous le porche avec la lumière lointaine et 
intérieure des cierges ; ces deux jours confondus et 
luttant se réverbéraient sur le visage de ma mère, 
comme la nature et la grâce chrétienne se rencon - 
traient et s'harmoniaient incessamment dans son 
cœur. Ses lèvres commençaient à sourire aux per- 
sonnes de sa connaissance qu'elle apercevait du haut 
des marches sur le parvis ; elles gardaient encore 
cependant la dernière impression de la pensée de 
Dieu et du recueillement d*où elle sortait. La pâleur 
et les larmes du matin s'étaient complètement effacées 
sous la paix qu'elle puisait toujours dans le commerce 
du ciel, et sous cette animation vermeille que la cha- 
leur de l'église et la contention de la prière répandent 
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sur les traits; Les marches obstruées de mendiants, 
de pauvres femmes endimanchées, d'enfanta et de 
vieillards infirmes, ralentissaient Técoulement d^s 
assistants, et retenaient ma nière sur cette espèce de 
piédestal où tout \e monde pouvait la regarder. 

Elle avait dans Télévation et dans Télêgance de sa 
taille, dans la flexibilité du cou, dans la pose de sa 
tête, dans la finesse de sa peau rougissant comme à 
quinze ans sous les regards, dans la pureté des traits, 
dans la souplesse, soyeuse des cheveux noirs ruisse- 
lants sous son chapeau, et surtout dans le rayonne- 
ment du regard, des lèvres, du sourire, cet. invin- 
cible attrait qui est à la fois le mystère et le complé- 
ment de la vraie beauté. On la croyait toujours à 
vingt ans, car elle n'avait que l'âge de ses impres- 
sions, et ses impressions avaient l*étemelle fraîcheur 
de son éternelle virginité d'esprit. Entre elle et ses 
filles, il n'y avait que la distancé de la branche au 
fruit; le regard les cueillait ensemble et ne les sépa- 
rait pas. 

Ses filles, au nombre de cinq, se groupaient toutes 
en ce moment autoiir d'elle, comme dans un tableau 

• •• ■ 

de Camille ordonné par le plus grand des sculpteurs 
ot le plus pittoresque des peintres, la nature et le 
hasard* Leurs figures charmantes et diverses, quoi- 
que harmoniées par ce qu'on nommé l'air de fan^ille 
et par la similitude du costume, se détachaient un 
peu en arrière de leur mère, sur le fond plus sombré 
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do portail de réglise/oo lès arceaux surbaissés gar- 
daieat un peu de nuit. On eût dit un groupe d'anges 
du matiO)^ sortant à demi des ténèbres pour se mêler 
un à un au jour, dont ils sont à la fois Témanation et 
réblonissjBment. La lenteur du mouvement de la 
foule, les haltes fréquentes sur la même marche du 
perron, donnaient le temps de bien contempler ces 
belles atatues animées^ Je les revoyais moi-n^ême 
pour la première fois ensemble, depuis la sortie des 
plus âgées du couvent. Je ne pouvais m'empêcher de 
participer au frémissement de faveur générale que je 
voyais se presser et que j'entendais s'élever autour 
de moi pour cette admirable réunion de figures, pour 
ce bouquet de famille auquel je tenais de si près. 

L'ainée des fiUes de ma mère, qui n'avait encore 
que dix-huit anis, s'appelait Cécile, Sa taille splendide 
eût été déjà au niveau de celle de ma mère, si l'ex- 
trême modestie de sa nature, qui lui faisait redouter 
l'admiration comme un autre redoute la honte, n'a- 
vait un peu penché sa tête en avant et abaissé ses 
yeux pour échapper aux, regarda. 

Ses traits, qui rappelaient ceux de la famille dé 
mon père, étaient plus ébauchés que finis, plus faits 
pour le premier coup d'oeil que pour le second* 
C'était l'ensemble qui saisissait, c^étaient les grandes 
Ugnes çfoi éblouissaient, c'était l'expression qui ra- 
vissait : le caractère était la bonté. Je ne sais dans 
quel rayonnement de splendeur douce cette physio- 
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nomie nageait^ mais on n'en discernait que le charme» 
Les imperfections de détail disparaissaient entière- 
ment, surtout à dislance. Elle avait la grandeur, 
Tunité, la grâce, ces trois beautés capitales de la 
femme, pour la foule qui n'analyse pas son impres- 
sion. Aussi était-elle la beauté populaire de la famille, 
celle qu'on citait, celle qu'on préférait, celle qu'on 
aimait à voir passer dans les rues. Le peuple de la 
ville savait son nom. Il la montrait avec une fierlé 
personnelle aux étrangers, à l'église ou dans les 
promenades. Les passants se retournaient pour la 
revoir : les boutiques, les murs et les pavés en 
étaient épris. Elle ne s'en doutait pas, elle avait pour 
toute coquetterie ses simplicités, ses timidités, ses 
rougeurs, grandissant encore, en retard sur ses années 
par l'enfance prolongée de son cœur. Son charme 
n'était que le naturel, son caractère que le premier 
mouvement, son esprit que le premier mot, prompt 
et enfantin, mais souvent d'autant plus frappant qu'il 
est plus naïf. Elle n'avait aucune disposition pour les 
arts, ses études étaient du coup d œil, l'effort la rebu- 
tait, elle désolait ses maîtres et elle les charmait. On 
sentait dès ce temps-là que le ciel l'avait formée 
pour la famille plus que pour le monde, tige à grappes 
et non à fleurs, de la race des femmes prédestinées 
non à enivrer par de stériles parfums d'esprit, mais à 
fructifier, à enfanter et à couver de riches générations 
ici-bas. 
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La seconde s'appelait Eugénie. Elle avait un an de 
moins ; elle- se collait contre sa sœur ataée comme si 
sa taille, alors frêle et svelte, avait eu besoin d'un 
appui pour se soutenir contre le vent de la porte ou 
contre le souffle de cette multitude. C'était une nature 
entièrement différente, une apparition d'Ossian dans 
la splendeur du midi , une ombre animée, une forme 
impalpable, des yeux bleus, larges et profonds 
comme une eau de mer, d'où le regard semblait re-^ 
monter de loin comnie d'un mystère ou d'un songe ; 
un ovale de visage écossais, des traits d'une délica- 
tesse fugitive et d'une perfection de lignes idéale, la 
bouche pensive, les lèvres niinces^ l'expression grave, 
les cheveux blonds roulant en longs écheveaux 
glacés d'un vernis éblouissant sur les deux joues ; 
une figure norvégienne enfin. Sa nature d'âme et 
d'esprit correspondait entièrement à ses traits. Plus 
avancée que ses atnées, apte à tous les arts; pâlis- 
sant au récit d'un héroïsme, à la lecture d'un beau 
vers, au son d'une corde de harpe ; sensible jusqu'à 
la souffrance, poétique, musicale, littéraire; enfer- 
mée en elle-même et vivant avec les mondes de son 
imagination ; moins goûtée de la foule, plus épiée 
et plus découverte, conome les fleurs de l'ombre, par 
les regards curieux et passionnés, elle devait char- 
mer les hommes du Nord ; et ce fut plus tard en effet 
sa destinée. Elle se rapprochait, à cette époque, bien 
plus de moi que ses autres sœurs, par le dévelop- 
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pement précoce de son intelligence, par la poésie et 
par la mélancolie de son caractère. Nous étions deux 
reflets d'une môme teinte qui se rencontraient, Tun 
chaud et viril sur mon front, L'autre froid, féminin et 
virginal sur le sien. Elle était très regardée, mais non 
populaire. On lui croyait dans Tâme un peu de dé- 
dain, à cause de sa supériorité. 

Après ces deux sœurs ainées, de tailles égales, 
mais de figures si opposées, on en voyait une troi- 
sième, de taille presque aussi grande, quoiqu'elle 
n'eût pas quinze ans, mais qui se tenait un peu en 
arrière avec les deux plus petites. Elle se nonomait 
Suzanne. Pour celle-là, tous les regards et toutes les 
exclamations étaient d'accord. Il n'y avait ni préfé- 
rence, ni contestation dans la ville. Il n'y avait qu'un 
cri d'enthousiasme pour sa merveilleuse beauté. 
C'était la pureté des lignes et la virginité des expres- 
sions de visage des madones de Raphaël sur le corps 
d'une Psyché de Phidias : la vierge chrétienne, aussi 
chaste, aussi pure et aussi céleste qu'il soit donné à 
l'extase du solitaire le plus pieux et le plus passionné 
pour le culte de la femme divinisée, de la rêver. On 
l'appelait, dans le peuple, le tableau d'autel, parce 
qu'il y avait dans le chœur de l'église une figure de 
sainte, par Mignard, qui lui ressemblait. Cette forme, 
véritablement trop angélique pour une fille de la 
terre, et ce visage d'idéale perfection de traits ne 
contenait que deux empreintes : beauté et piété. Elle 
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n*était évidemment pas née pour plaire aux hommes 
et pour aimer^ mais pour éblouir et pour adorer. 
C'était un de ces êtres que Dieu montre aux hommes, 
mais qu'il se réserve pour son culte ; une enfant du 
chœur de son temple surnaturel, une constellation 
du ciel, des yeux qu'on voit de loin, qu'on ne touche 
jamais. Elle avait, dès ce monde-ci, l'instinct et 
comme le pressentiment inné de sa vocation unique 
de refléter Dieu et de l'adorer. Elle était la prière 
vivante et la contemplation agenouillée. Ma mère 
ne pouvait pas l'arracher aux autels. Elle lui avait 
inspiré de trop bonne heure un souffle trop fort de 
ses aspirations vers l'infini. Ce souffle l'enlevait en- 
tièrement à la terre, et ma. mère ne pouvait plus l'y 
rappeler. 

En ce moment, Suzanne sortant de l'église, son 
vrai séjour, se retournait de moments en moments 
pour adresser encore du cœur un salut ou un adieu 
aux tabernacles qu'habitait son âme. Elle baissait les 
yeux pour que son regard sur la foule qui la contem- 
plait ne laissât pas évaporer une de ses ferveurs. Ses 
deux mains jointes tenaient sur son sein son livre de 
prières dans un étui de velours noir. Les regards 
légers devenaient graves et saints en la regardant. On 
sentait qu'il n'y aurait pas sur la terre un homme 
digne de remplacer ce livre sur son cœur, et* que 
l'amour serait pour cette pureté non une flamme 

mais une profanation. 

4. 



m NOUVELLES CONFIDENCES. 

Dans les deux autres sœurs qui suivaient Suzanne, 
il y avait une différence de taille beaucoup plus sen- 
sible qu'entre elle et ses sœurs aînées. On aurait crii 
qu'il y avait eu là un intervalle de naissance ou une 
perte de quelqu'un des enfants dd la mère. Ces deux 
jeunes fronts, au lieu de se niveler, n'atteignaient 
plus qu*aux épaules de Suzanne. C'était comme un 
degré auquel il aurait manqué quelques marches. 



XIIL 



Celle de mes sœurs qui se rapprochait le plus de 
Suzanne s'appelait Césarine. Elle avait seize ans, un 
an de plus que sa sœur; mais elle n'était pas des- 
tinée par la nature à s'élever en jet aussi flexible et 
aussi majestueux que les deux premières tiges. Plus 
formée déjà et moins élancée de. stature, elle était 
une de ces plantes qui mûrissent avant le temps. Rien 
ne rappelait en elle la jeune fille de ces climats et de 
06 sang tempéré de. la famille où elle était née. Quel- 
que chose de méridional et de chaleureux caractéri- 
sait sa beauté. Ses cheveux, châtain foncée étaient 
moins soyeux au regard, moins souples à la main 
que ceux de ses sœurs ; ils étaient comme hâlés par 
le soleil de Naples ou d'Espagne. Ses yeux, presque 
noirs, tant l'azur en était sombre, larges et à fleur de 
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léle, étaient recauverts par une frange de cils plus 
longs que ceux d'aucune femme que j'aie vue, 
excepté en Asie. Son front était raccourci par les 
cheveux qui poussaient plus bas, comme celui de 
mon père. Son nez était droit, court, un peii moins 
effilé que dans notre race ; ses lèvres un peu plus 
modelées montraient, quand elle souriaijt, des dents 
d'un émail plus mat, d'une ordonnance plus parfaite 
et d'une forme plus petite que les nôtres.- L'ovale de 
ses JQues s'arrondissait davantage; sa peau, moins 

• • • . 

fine et moins blanche, avait les tons chauds et co- 
lorés de foyer intérieur que les peintres roinains 
donnent sous leur pinceau aux figures de Judith ou 
de Sophonisbej dans la Chnsieté dé Scipion. Cette 
carnation n'était pas de la moire, mais du velours 
de fraîcheur et dé vie. La voix aussi avait chez elle 
un timbre plus mâle et des vibrations plus pleines 
que chez ses sœurs. On eût dit qu'acné parlait la 
langue de Dante avec l'accent de Sienne ou 'de Flo- . 
rence. En tout, c'était une jeune fille romaine éclose 
par un caprice du hasard dans un nid des Gaules, 
un. souffle du vent du midi qui avait traversé les. 
Alpes pour venir animer ce corps, un rayon de la 
côte de Sorreute ou de Portici, incrusté 'en chaleur et 
en splendeur sur un front dépaysé dans le Nord. Sa 
beauté, bien différente dé celle de Suzanne, et bien 
supérieure en reflet, bien qu'elle ne ^égalât pas peut- 
être en perfection, ravissait par l'éblouissemènt. On 
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pouvait contempler à froid les autres ; celle-ci en- 
flammait, car c'était un foyer. On prédisait qu'à l'âge 
de son développement complet et de son rayonne- 
ment dans les âmes, elle serait une des beautés les 
plus prédestinées à embraser les cœurs et à brûler 
les yeux, les plus fatales au regard qui oserait s'y 
arrêter. Son caractère, à cette époque, semblait ré- 
pondre à ces augures. Elle avait l'attrait soudain, 
l'abandon naïf, la fougue, l'obstination, les rébel- 
lions, les caprices des âmes de feu do l'Italie, avant 
qu'on jette un aliment de passion à dévorer à leur 
flamme. On craignait qu'elle ne donnât plus tard bien 
des difiicultés et bien des peines à notre mère. Ces 
appréhensions étaient vaines. Tout ce feu extravasé 
de l'enfance s'amortit dans le cœur de la jeune fille. 
Une inclination combattue et vaincue par la volonté 
de la famille, un mariage de raison et de devoir pieu- 
sement accepté en sacrifice d'obéissance filiale, la 
langueur et la mort Sans un climat qui n'était pas 
celui de son sang, devaient être toute la destinée de 
cette sœur. Une larme sur du feu, voilà toute Cé- 
sanne ! J'y penserai jusqu'au tombeau. 

Elle donnait la main en ce moment à la dernière 
d'entre nous, une sœur plus petite et encore tout 
enfant, qu'on nommait Sophie. C'était une figure des 
bords du Rhin, aux yeux d'une eau pâle, à la cheve- 
lure humide de plis, à l'expression méditative, sen- 
sible et douce. Elle tournait sans cesse le visage et 
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levait ses yeux sur ma mère, pour deviner et pour 
obéir à ce qu'elle aurait deviné dans ses yeux. Ten- 
dresse^ ingénuité, obéissance, tous les éléments 
de son caractère étaient des vertus. Ma mère l'a- 
dorait comme toutes les femmes adorent par-dessus 
tout leur premier et leur dernier enfant, celui qui 
vient le premier sur leurs genoux pour leur appren- 
dre qu'elles sont mères, et celui qui reste le dernier 
à la maison pour leur, rappeler qu'elles ont été jeunes. 
Cette faiblesse de ma mère aurait gâté Sophie si 
Sophie eût été susceptible d'abuser d'un ascendant 
de tendresse. Mais Dieu n'avait pas mêlé une imper- 
fection à l'argile dont il avait pétri cette enfant des 
jours avancés de notre père. C'était l'innocence de 
la famille : elle en avait le visage et la voix, comme 
elle en eut plus tard la destinée. 



XIV. 



Ma mère, qui me cherchait involontairement des 
yeux pour se parer de tout son bonheur groupé ainsi 
autour d'elle à la porte de la maison de Dieu à qui 
elle reportait tout, me fiit un sourire et un signe. Je 
perçai la foule, je me joignis à mes sœurs et à elle. 
Mon père nous attendait un peu plus loin. Nous re- 
vînmes lentement tous ensemble à la maison, accom- 
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pagnés encore de quelques amis de la famille qui dous 
accostaient de rue en rue. La foule se ran6:eait et 
murmurait des demi-mots d'admiration en voyant 
cette mère au milieu de ce charmant cortège qu'elle 
s'était fait à elle-même. C'était la Niobé des bords de 
la Saône avant ses malheurs. Je lisais dans tous les 
yeux la cordialité et la bénédiction intérieure des 
physionomies du peuple sur cette belle et sainte 
femme. Je marchais seul* à quelques pas derrière ce 
gracieux faisceau de mes jeunes sœurs, dont je voyais 
les blondes tresses flotter sur leurs robes de même 
coupe et de même couleur. Le spectacle dé ce père 
et de cette mère ramenant de la maison de prière à 
la maison de tendresse cette chaîne d'enfants aimés, 
aimant, heureux et beatis; ; de ces amis, de ces pa* 
rents, de ces voisins, de ces artisans, de ces servi- 
teurs s'associant des yeux, du sourire et du cœur à 
cette magnificence de nature, dans une famille aimée 
de tous, me fit une forte impression, qui ne sWaça 
plus. Je comparai, sans m'en rendre compte, cette 
innocence, cette pureté, cette sérénité, de cette mère 
et de ses filles, cette majesté du père, cette sécurité 
de la conscience, du devoir et du bonheur, dans ce 
cercle d'affections vivantes, ainsi resserré autour de 
la maison de notre berceau, avec les évaporations, 
les délires^ les plénitudes et les vides désespérés du 
cœur que je venais d'éprouver tour à four dans mes 
premières excursions à travers la vie. Je nepus m^em- 
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iè^cher de reconnaître en moî-inême que si Dieu à 
lis le délire dan&les songes^ il a mis le bonheur et 

l^ paix de l'âme dans lés réalités. Une famille ver- 

'H ■ 

^euse et tendre est la racine de l'arbre de vie. Quand 
la branche se détache du tronc, le vent l'emporte 
aux tourbillons et aux précipices des passions. 



•>»j 
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XV. 



Mais bien que je sentisse en rentrant sous le vesti^ . 
bule paisible et sombré de la maison de mon père 
ce que l'on sent quand oii entre dans un sanctuaire 
dont la porte qui nous sépare de la foule se referme 
sur vous, cependant, tout brisé que j'étais par ma 
tristesse, j'étais trop jeune et trop tumultueux encore 
pour ne pas me lasser bieiitôt de cet asile trop étroit 
pour mes ailes, et trop monotone pour ma mobilité. 
Mais au premier moment je ne sentis que l'apaisement 
pieux,, cette douce contagion de l'âme de ma mère 
qui se répandait sur ses pas comme l'ombre visible 
de la maternité. Je me fis une retraite, un silence et 
des occupations uniformes dans ma chambre, à 
l'exemple de ce que je voyais autour de moi. 

Voici ce qu'était alors la maison paternelle, et de 
qui se composait le reste de la famille. 
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XVI. 



Mon père, ma mère, mes sœurs et moi, nous ne 
formions pas à nous seuls toute la famille. J'ai dit que 
mon père avait acheté une maison à la ville pour 
achever l'éducation de ses filles. C'est celle que nous 
habitions. Mais il y. avait, en outre, dans un quartier 
plus élevé dé la ville, l'hôtel de notre nom, la mai- 
son héréditaire de la famille, la demeure de mon 
grand-père autrefois, et maintenant la demeure du 
frère aîné de mon père et de ses deux sœurs, plus 
âgées que mon père aussi et non mariées ; maison 
haute, vaste, noble de site et d*aspect, et conservant 
ce reste de splendeur un peu morne que la Révolu- 
tion avait laissé sur les édifices dont elle avait frappé 
le seuil, immolé ou proscrit les habitants. Une porte 
massive, un long et large vestibule donnaient nais- 
sance aux rampes d'un escalier d'honneur; au rez- 
de-chaussée, une enfilade de salles d'attente, de 
salles à manger et de salons magnifiquement pavés 
de marbre et lambrissés de boiseries sculptées à 
dessus de portes peintes et à glaces encadrées d'ara- 
besques. Toutes ces pièces ouvraient sur un jardin 
encaissé, comme à Naples ou à Séville, dans de 
hautes murailles sur lesquelles des peintres italiens 
avaient colorié des perspectives. Au premier étage. 
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un salon plus modeste et plus constamment habité, 
et les appartements des principaux membres de la 
famille. Au second, des chambres presque nues, des- 
tinées aux vieilles parentes religieuses, aux anciens 
serviteurs retirés, mais encore hébergés dans Thôtel, 
aux amis et aux hôtes étrangers qui venaient de 
temps en temps visiter mon oncle ou mes tantes. 
Telle était cette maison, telle elle est à peu près en- 
core maintenant que les décès et les héritages suc- 
cessifs Tout passée de main en main jusque dans 
les miennes. 

Du côté de la rue elle était séparée des remises et 
des écuries par une petite place solitaire occupée par 
un puits banal, dont on entendait à toute heure grin- 
cer la chaîne. Des fenêtres du premier étage, on 
voyait à cent pas seulement les cimes encore basses 
des quinconces de tilleuls plantés sur une large place 
empruntée aux anciens remparts de Mâcon. Au-delà, 
la façade noble mais austère d'un vaste hôpital, 
construit sur les dessins de l'architecte du Panthéon ; 
des malades et des convalescents prenant l'air et se 
réchauffant au soleil sur une pelouse verte devant la 
porte de l'hôpital ; quelques vieillards et quelques 
enfants se promenant ou jouant sur le sable nu de la 
place d* Armes; derrière, les pentes verdoyantes de 
quelques petits coteaux entrecoupés de jardins et 
murés de buissons : voilà l'horizon des fenêtres. Il 
était propre à faire tarir toute imagination, et à re- 
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foyier toutes les perspectives riantes et grandioses 
dont eille se nourrit par les yeux. C'était une de- 
meure de gentilhomme espagnol dans quelque petite 
ville de Castille, moins Id solennité artistique et mo- 
nacale des cathédrales et des antiques mosquées de 
son pays. 

Nous n'y entrions jamais qu'avec un certain res- 
pect. 



XVII. 



Le frère aîné de mon père habitait cette maison 
la moitié de l'année, et la possédait conjointement 
avec ses deux sœurs. Il était le seul qu'on appelât du 
nom de famille. L'aînée des sœurs s'appelait made- 
moiselle.de Lamartine; la seconde s'appelait ma- 
dame la comtesse de Villars, de son titre de cha- 
noinesse et d'un nom de terre, de Franche-Comté, 
que lui avait donnée mon grand-père. 

Cet oncle avait alors environ soixante ans ; il était 
cassé pour son âge, par suite d'une . constitution 
faible et par des infirmités précoces. Il avait la vue 
basse et marchait en chancelant. Il n'avait rien de la 
nature forte, souple^ saine et martiale de mon père. 
Sa taille était moyenne, ses membres grêles, sa taille 
un peu voûtée par l'habitude de regarder les pavés . 
de près et de passer de longues heures courbé sur 
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les livres de sa bibliothèque. Bien qu'il eût les in- 
stincts constitutionnels et libéraux de 1789 dans 
l'âme, et qu'il fût un ancien disciple et ami de Mira- 
beau, il avait gardé assez sévèrement le costume 
extérieur et aristocratique de l'ancien régime. Il por- 
tait les souliers à boucles de diamant, les bas de 
soie, la culotte courte bouclée sur le genou, la veste 
à longue basque et à larges poches pleines de taba- 
tières, les chaînes de montre en anneaux d'or flot- 
tant sur les cuisses, l'habit ouvert, la cravate étroite 
comme un collier sous le menton, la coiffure en ailes 
de pigeon, la queue sur le collet, la pommade et la 
poudre qui voltigeait autour de sa tête a chacune mou- 
vement de sa conversation. Ses traits étaient origi- 
nairement purs, fermes, fins, les yeux grands et 
noirs, le nez modelé comme s'il eût été de marbre, 
les lèvres minces, presque toujours fermées par la 
concentration de sa pensée, le teint pâle et transpa- 
rent, les mains délicates, veinées comme dans les 
portraits de Van Dyck, avec lesquels, en tout, il avait 
beaucoup de ressemblance. J'ai ce portrait bien gravé 
dans ma tête, parce que c'est une*des têtes que j'ai 
eu le plus de temps de bien observer dans ma vie, et 
que c'est un des hommes qui m'a fait, dans mes pre- 
mières années, le plus de peine et le plus debien. Il 
a été la sévérité et souvent la contradiction de ma 
destinée, quoiqu'il n'ait jaihais voulu en être que la 
seconde paternité et la providence. 
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XVIII. 

Il était en toute chose le contraste de mon père et 
la nature la plus diverse de la mienne. 

Bien qu'il eût été élevé pour la guerre à TÉcole 
Militaire, et qu'il eût servi quelques années, comme 
toute la noblesse de province de son temps, dans les 
chevau-légers de la garde de Louis XV, ses goûts 
sédentaires et studieux et son titre d'ainé de famille, 
destiné à se marier jeune et à posséder seul toutes les 
terres de sa maison, l'avaient rappelé de bonne heure 
chez son père. Plus économe, plus réglé et plus la- 
borieux que mon grand-père, homme charmant, 
mais prodigue, mtigniiique et embarrassé malgré sa 
grande fortune, il avait pris un immense ascendant 
sur lui. Il était devenu le fils nécessaire et bien-aimé, 
le conseil, l'administrateur des biens nombreux, 
mais grevés et minés de procès de la maison. Il avait 
pris aussi naturellenjent et par le double droit de su- 
périorité d'âge et de supériorité de services, l'autorité 
et la domination sur la famille. Son mérite n'avait 
pas tardé à lui conquérir une réputation d'homme de 
première ligne dans les deux provinces de Franche- 
Comté et du Maçonnais, où étaient situées les princi- 
pales terres de mon grand-père. En peu d'années il 
avait rétabli l'ordre dans les affaires, les bonnes cul- 
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lures dans les domaines, la régularité dans les re-r 
cettes et les dépenses, supprimé le luxe inutile dans 
la domesticité. et dans les chevaux, accommodé ou 
gagné les procès, rédigé les mémoires,, fait plaider 
ou plaidé lui-même devaqt les parlements de Besan- 
con et de Dijon. Il avait pris à ce métier la connais- 
sance des lois, le goût des affaires, la sûreté de coup 
d'œil, l'habitude d'écrire, le don de bien parler. 

Il avait joint à ses travaux spéciaux pour la for- 
tune et l'honneur de son père les études scientifiques 
les plus générales et les plus approfondies. Il avait 
fréquenté M. de Buffon, qui écrivait alors à Monlbard 
son Histoire naturelle. Il était là avec Daubenlon, le 
collaborateur de ce grand naturaliste. Il ne négligeait 
pas non plus la haute littérature, dont le génie de 
Voltaire avait fait le véhicule de la nouvelle philoso- 
phie. Nos terres de Saint-Claude, près de Ferney, lui 
avaient donné l'occasion d'avoir quelques rapports 
de voisinage avec l'homme du siècle. Il ne partageait 
pas toutes les opinions philosophiques de Voltaire, 
mais il aimait, par similitude de nature, ce bon sens 
exquis qui exprime l'idée avec la même précision que 
le chiffre exprime le nombre. Il aspirait comme lui à 
la réforme des idées arriérées sur l'esprit humain de 
quelques siècles; avec la noblesse, il aspirait à lasu- 
balternitédu clergé comme corps politique et comme 
corps propriétaire des biens de la nation ; comme 
.provincial, il n'aimait pas la cour et désirait des in- 
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stitutions qui élevassent le pays au-dessus des anti- 
cltambres et des œils-de-bœuf de Versailles; comiue 
•philosophe et comme gavant, sentant sa valeur, il 
voulait que le mérite et la considération fussent des 
titres *au pouvoir rivalisant au moins avec la nais- 
sance. En un mot, il était de cette vaste et presque 
universelle opposition, sous les dernières années de 
la monarchie, qui présageait, en pensant la modérer, 
une révolution certaine. 11 iie désirait pas sans doute 
un bouleversement, mais un redressement de toutes 
choses dans TËtat. Cependant, il était au fond plus 
républicain qu'il ne lé croyait lui-même, car son 
esprit éminemment critique et réformateur, et son 

• 

caractère fier et absolu, s'accommodaient également 
mal de toutes les supériorités instituées. Il n'était que 
constitutionnel, mais peut-être eût-il été révolution- 
naire plus complet s'il n'avait été aristocrate d'habi- 
tude, comme Lafayette et Mirabeau. 



XIX- 

Aux preniiers signes d6 la tempête, ses talents et 
sa considération firent jeter les yeux sur lui, et il fut 
élu de la noblesse a"x États de Bourgogne. On pensa 
à lui pour les États-Généraux; ses infirmités, qui 
l'entravèrent de bonne heure, Tempêchèrent de con- 
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sentir au rôle qu'on lui destinait. II se serait certai- 
nement fait un nom à TÂssemblée constituante^ sinon 
comme orateur, parce que la voix et le feu de l'en- 
thousiasme lui manquaient, au moins comme organi- 
sateur et réformateur, parini les Thouret, les Chape- 
lier, les hommes de rédaction, de méditation, et 
d'action. Son esprit, qui ne brûlait pas, éclairait tou*- 
jours trèshaut et très loin. Il ne pouvait pas siçger 
dans une assemblée sans être aperçu. 



XX. 



Bien que sa nature fut froide et austère à Tinté- 
rieur, il avait eu un long et durable attachement. La 
volonté de mon grand-père et de ma grand'-mère 
l'avaient empêché d'épouser l'objet de son attache- 
ment. Il s'était refusé à en épouser une autre, et c'est 
ainsi qu'il était arrivé, quoique riche et favori d'une 
famille éteinte, jusqu'à quarante ans sans se marier. 
A cet âge, et déjà valétudinaire, il avait regardé en 
avant et en arrière, et il avait trouvé le chemin trop 
court pour s'y engager avec le long cortège d'une 
femme et d'une postérité à conduire au terme de la 
vie. Il s'était décidé à laisser lé soin du ménage à ses 
deux sœurs, presque aussi âgées que lui, et à se li- 
vrer en paix à ses goûts pour l'indépendance, le loi- 
sir et l'étude. 

• ■ ". • • , 
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L'objet de son amour, que je rencontrai encore 
souvent Jans le salon de famille, était une de nos 
parentes, sœur de ce fameux marquis de Saint-Hu- 
ruge, célèbre par sa turbulence démagogique dans 
les premières scènes de la révolution, un des &uragans 
de Mirabeau, qu'on déchaînait, comme Camille Des- 
moulins, Danton et Santerre, au Palais-Royal ou au 
faubourg Saint- Antoine , sur le peuple, quand on 
voulait le soulever pour quelque grande manifes- 
tation. Le marquis de Saint-Huruge n'était point fé- 
roce, pas même jacobin ; il était agité et agitateur. 
Du mouvement pour du mouvement, du bruit pour 
du bruit, voilà tout. Une célébrité de place publique, 
un voix de Stentor, une taille de géant , un geste de 
forcené. Je l'ai encore vu, dans mon enfance, arriver à 
cheval chez mes parents , accompagné d'un aventu- 
rier polonais en costume étrange, à cheval aussi. On 
le recevait très mal, et on le congédiait très brutale*^ 
ment. Il était redevenu très royaliste; il n'avait 
jamais été terroriste; il déclamait avec délire contre 
les scéléf*ats qui avaient immolé Louis XYI^ la reine. 
Madame Elisabeth et tant de milliers d'innocents. Son 
attitude, ses cris^ ses gestes, ses regards égarés, sont 
restés dans ma mémoire d'enfant. Quelque temps 
après il devint fou, ou Ton affecta de croire qu'il l'é^ 
tait. Bonaparte le fit enfermer à Charenton, où il est 
mort. 

Ses trois sœurs, douces et saintes filles, étaient le 
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contraste le plus touchant avec les opinions, les 
mœurs et la turbulence du marquis de Saint-Huruge. 
Dépouillées de leur fortune, de leurs asiles dans 
leurs couvents, elles vivaient pieusement ensemble 
dans une petite maison qui leur appartenait, à côté 
de la maison de mon grand-père. La plus jeune de 
ces trois sœurs était celle qu'avait aimée mon oncle. 
Douce , triste , gracieuse encore , on voyait dans sa 
physionomie ce reflet de Tamour refroidi mais noti 
éteint par les années. 



XXI. 



Les excès et les crimes de la révolution étaient 
retombés sur la famille comme sur toutes les familles 
de la noblesse, de la bourgeoisie ou du peuple de Ma- 
çon. Mon oncle avait été emprisonné avec son père, sa 
inère et ses sœurs. L*échafaud les avait effleurés de 
près. Mais l'horreur contre ces démences et ces for- 
faits de la démagogie n'avaient pas altéré en lui 
l'amour de la liberté et le goût des institutions con- 
stitutionnelles, soit sous une monarchie, soit sous 
une république bien ordonnée. Il gémissait sur la ré- 
volution , il ne la maudissait pas dans son principe 
et dans son avenir. Le despotisme soldatesque de 
l'empire l'opprimait et l'indignait. Ce triomphe de la 
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force armée sur toutes les idées et sur tous les droits, 
ce gouvernement sans réplique, ce dernier mot dei 
toute chose en politique, en philosophie, en religion, 
donné au canon ; cette autocratie de police substituée 
à toute discussion dans le pays de Voltaire, de Mon- 
tesquieu et de Mirabeau, lui étaient intolérables. Il 
ne le déguisait pas. On lui avait offert de le nommer 
membre du corps législatif, on Tavait tâté sur le 
sénat; il avait tout refusé. Il aurait été du petit banc 
d'opposition des Cabanis, des Tracy; il n'aurait fait 
comme eux et leurs amis que s'approcher dé plus 
près dé la tyrannie^ pour épier dans l'impuissance 
ses excès et sa chute, avec l'apparence d'une compli- 
cité dans la servitude générale. Il aima mieux rester 
libre, seul et irresponsable dans sa retraite. Lorsque 
l'empereur vint à Mâcon et s'y arrêta plusieurs jours, 
en 1 809 , il fit appeler mon oncle et eut un entretien 
avec lui, en présence de M. de Pradt, rarchevêque 
de Malines, et quelques hommes de la cour impériale. 
L'empereur fut très mécontent de cet entretien. « Que 
a voulez-vous être, dit-il en terminant. — ^Rien, sire, » 
répondit mon oncle. L'empereur se retourna avec 
un^este de colère. Il se défiait do ceux qui ne lui 
demandaient rien, parce qu'ils voulaient garder leur 
âme à eux. 
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XII. 



Tel était le chef redouté et presque absolu de notre 
famille. Il régnait sur l'opinion du pays par la hante 
et juste considération dont il était entouré ; il régnait 
sur ses deux sœurs par le cuHe d'affection, de respect 
et d'obéissance qu'elles lui portaient; il régnait sur 
mon père par la supétioriié d'âge, de fortune^ et par 
cette vieille habitude de déférence que les cadets 
avaient reçue comme uû commandement de Dieu, 
par tradition, envers les aînés, destinés sous l'ancien 
régime lau gouvernement absolu de la famille; il ré- 
gnait sur ma mère par le soin maternel qu^elle avait 
et qu'elle devait avoir de ménager en lui l'avenir de 
ses enfants dépendant de lui ; il devait vouloir natu- 
rellement régner aussi et surtout sur moi, seul fils 
de la famille qui pût porter et perpétuer son nom. 



XXIII. 



Jusque là, enfant ou adolescent encore, j'avais eu 
peu d'occasions de sentir le poids et le froissement 
directs de sa volonté sur la mienne. Dajis les collèges 
ou dans mes voyages, je n'avais senti tout cela que 
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de loin et à travers le cœur de ma mère, qui adou- 
cissait tout. Mais maintenant nous allions nous trouver 
face à face, lui avec son habitude d'autorité, moi avec 
mon instinct de jeunesse et d'indépendance. Or, il 
^'y eut jamais, dans une même famille et dans des 
rapports si intimes, deuK natures plus dissemblables 
que la nature de l'oncle et celle du neveu. 

{1 ét^it homme de réflexion et j'étais un enfant 
d'enthousiasme; il était homme de spéculation et j'é- 
tais un enfant de premier mouvement et d'action; il 
était froid et j'étais tout feu; il était savant et j'étais 
inspiré ; il était économe et j'étais prodigue; il était 
borné dans un étroit horizon , bien arrangé, de pro- 
vince, de petite ville, de famille, et j'ouvrais en ima- 
gination des ailes larges comme le nionde; il voulait 
me construire à soj^ image, et la nature m'avait 
construis à l'image de ma mère, dans un autre moule 
et d'un autre métal ; il n'estimait que les sciences, 
et je ne comprenais que le sentiment. Pour tout ex- 
primer en deux mots, il était mathématicien, et j'étais 
ou je pouvais être poëte. Comment unir ce chiffre et 
cette flamme? 

Aussi ils se séparaient toujours malgré les efforts 
que lui et moi nous faisions pour les rejoindre. L'un 
restait précis, glacé, immobile; l'autre s'évaporait et 
courait au vent.. Nous ne pouvions pas nous entendre 
tout en nous aimant. Mais il était mon maître, et| s'il 
pouvait s'impatienter souvent de trouver en moi une 
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nature si involontairement rebelle à plier à sa forme 
d'esprit, moi , disciple forcé et assujetti , il ne mç 
restait qu'à me révolter en silence et à maudire ce 
hasard malencontreux de famille, qui condamnait à 
se toucher toute la vie deux natures d'intelligence 
que tout séparait; lui me glaçant, moi le brûlant; 
souffrant tous les deux et nous faisant souffrir l'un 
l'autre , non par des défauts , mais par des qualités 
qui ne s'accordaient pas. 



XXIV. 

Il en résultait souvent des mécontentements et des 
répulsions mutuelles qui lui rendaient la journée 
triste et qui me rendaient la vie dure. Ma mère allait 
de lui à moi, de moi à lui pour tout raccommoder. 
Mon père s'écartait pour rester neutre, redoutant 
sa propre vivacité , qui aurait pu aigrir ou blesser 
son frère. Sa nature militaire, ouverte et animée, 
avait bien plus d'analogie avec la mienne; il m'au- 
rait donné plus souvent raison ; mais il devait res- 
pecter aussi, dans mon intérêt, l'autorité et la sou- 
veraineté de famille. Il s'en allait chasser, s'en 
rapportant à ma mère du soin de tout concilier. 
' Elle y parvenait, mais non sans larmes. 

La volonté de mon oncle était de me garder à Ma- 
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con, comme une jeune fille dans un gynécée de pro- 
vince ; de me faire cultiver toutes les sciences froides 
auxquelles mon esprit répugnait le plus : physique, 
histoire naturelle, chimie, mathématiques, mécanique; 
de se. continuer en moi pour ainsi dire; puis de m'a- 
donner dans un de ses domaines à Tagriculture et à 
récônomie domestique, pendant î^ue jeunesse se pas- 
serait, comme on disait alors ; enfin de me marier et 
de faire de moi une souche plus ou moins fertile de 
ce taillis du genre humain, dont aucune tète ne dé- 
passe l'autre, dans une province reculée. Je n'ai rien 
à dire contre cette destinée, elle est la plus naturelle 
et la plus heureuse. Plût à Dieu que j'y eusse été 
prédestiné! Mais chacun a Son lot tout tiré dans sa 
nature, en venant au monde; ce n'était pas le mien, 
et mon oncle n'avait pas su le lire dans mes yeux. 
Voilà tout. 



XXV. 

La vie que nous menions alors à Mâcon, dans ce 
cercle de maison paternelle, de famille et de société, 
était monotone, régulière et compassée, comme une 
existence monacale dont le cloître eût été étendu 
aux proportions d'une petite ville. Une pareille vie 
était de nature à faire croupir l'eau même des cas- 
cades des Alpes que je venais de. visiter, ou à faire 



LIVRE PREMIER, 7? 

faire explosion par ennui à l'àme d'un jeune homme 
chargée de malaise, de besoin' d'air, et d'énergie 
sans activité. 

Je restais enfermé dans ma chambre haute, avec 
mes livres et un chien, jusqu'au moment du dîner, 
qu'où sonnait au milieu du jour. Après le dîner, nous 
nous rendions respectueusement tous dans le salon 
du grand hôtel, pour nous réunir au reste de la fa- 
mille. Là, nous trouvions notre oncle et nos tantes 
conversant, lisant, filant, après leur dîner. C'était 
rheure redoutée, l'heure 'des remontrances et des 
reproches qui retombaient sur notre pauvre mère, 
pour chaque faute légère de ses enfants. Mes tantes 
étaient bonnes, mais elles étaient oisives, et par con- 
séquent un peu minutieuses. Elles aimaient ma mère, 
elles la vénéraient môme; elles noua regardaient 
comme leurs propres enfants ; mais elles voulaient 
avoir les droits satts les charges de la maternité. 
J'allais oublier de faire leurs portraits, qui man- 
queraient dans ma vieillesse à ce tableau de famille. 
Reprenons, 

L'aînée de ces tantes s'appelait mademoiselle de La- 
martine. C'était une nature angélique plus que fé- 
. minine. Elle avait été la favorite de sa mère, la reine 
de la maison sous ma grand'mère, qui ne s'amollis- 
sait que pour'elle, la tiiirice de ses sœurs plus jeunes, 
la médiatrice de ses frères j tout le monde l'adorait. 
Quoique très jeune jusqu'à vingt-huit ou trente ans, 
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et très recherchée à cduse de sa figure, de son carac- 
tère et de sa fortune, elle n'avait pas voulu se marier 
pour rester attachée à sa mère jusqu'au tombeau. 
Elle Tavait suivie et servie dans la captivité. Après 
la mort de sa mère, il était trop tard, elle avait vieilli ; 
la révolution avait proscrit le seul homme qu'elle 
eût jamais aimé d'une inclination aussi pure que son 
âme. Elle s'était attachée à son frère aîné; elle lui 
avait remis l'administration de ses biens, confondus 
avec les siens; elle tenait sa maison, gouvernait 
comme autrefois ses domestiques, piéaidait à ses 
bonnes œuvres, et employait tout le temps et toute 
l'indépendance de sa vie à des pratiques de dévo- 
tion ; dévotion douce, mais exaltée et sensible, pres- 
que comme celle de sainte Thérèse. Elle était frêle, 
pâle, languissante; deux beaux yeux et un charmant 
sourire pétrifié sur ses lèvres, rappelaient sa pre- 
mière beauté; sa voix était faible, langoureuse, et 
avait des sons imprégnés d'aniour divin. On voyait 
constamment sur son visage le voile transparent du 
recueillement mystique et de la méditation des choses 
saintes, d'où elle sortait seulement par condescen- 
dance pour son frère. Elle passait la moitié du jour 
au moins dans les églises, au pied des autels; la 
lueur pâle et jaunissante des cierges semblait incrus- 
tée sur son front. C'était la figure de la contempla- 
tion chrétienne. 

L'autre, qui s'appelait, comme je l'ai dit, ma- 
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dame du Villars, était d'un caractère plus viril qu'un 
homme, et plus énergique qu'un héros, mais aussi 
plus actif, plus dominateur et plus impétueux qu'une 
bourrasque; d'un fonds généreux, franc, buvant 
l'oubli après Içs orages çomime le sable boit l'eau, et 
prête tous les jours à réparer, par des prodigalités de 
bienfaits et par des dévoilements de famille sans me- 
sure, les torts ou plutôt les vivacités d'humeur qu'elle 
n'avait pu contenir; aimée de loin, parce qu'on ne 
sentait ses boutades qu'à travers ses qualités solides ; 
redoutée dejOÊtSj parce que ses petits défauts en saillie 
se faisaienWbiop sentir au contact de tous. les jours. 
Il en était d'eux comme de ces peaux rudes qui re- 
couvrent de belles formes ; les femmes qui en sont 
revêtues ne sont belles qu'à dislance. 

Elle avait été moins agréable que sa sœur dans sa 
jeunesse, mais plus vive, plus spirituelle et pluç 
instruite. Elle avait dans la génération précédente 
une renommée de distinction et d'esprit qu'elle main- 
tenait avec une coquetterie d'engouement qui plaisait 
encore. C'était elle surtout qui tenait le salon com- 
mun et qui se chargeait de faire aller la conversation 
et de la relever quand elle languissait, comme ces 
personnages de théâtre qui font la question néces- 
saire, ou qui donnent la réplique pour faire parler 
et agir la pièce. 
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XXVI, 



Â quinze ans on Tavait fait entrer au chapitre de 
clianoinesses auquel elle appartenait, espèce de cou- 
vent mondain qui interdisait le mariage, mais qui 
permettait le monde. Ses vœux avaient été morale- 
ment forcés. 

Elle n'avait cessé de protester dans son cœur con- 
tre la contrainte semi-monacale et contre la cruauté 
du célibat, à laquelle elle avait été condamnée ainsi 
avant Tâge de raison et de volonté. Quand la révolu- 
tion était venue ouvrir les cloîtres et racheter ces ca- 
nonicats de femmes, il était trop tard, elle avait 
passé trente ans, et ses vœux étaient irrévocables. 
Elle les maudissait, mais elle les gardait par honneur 
et par vertu plus encore que par religion. Pendant 
les longs loisirs de son couvent, elle avait lu beaucoup 
les philosophes dont les livres passaient alors à travers 
les grilles très larges de ces demi-clôitres. Il lui était 
resté un besoin d^ discuter avec elle-mênàe et avec 
les autres les choses de foi, qui renaissait tous les 
jours malgré sa volonté systématique de croire ce 
qu'elle s'inàposait conmae autorité divine. Cette vo- 
lonté de croire sur parole, et ce besoin de discuter 
toujours, formaient un plaisant contraste avec sa 
profession de religieuse sécularisée. Elle se donnait 
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Je matin les raisons de douter qu'elle se donnait en- 
suite à réfuter le soir. Sa pensée était un combat 
sans fin entre les doutes qu'elle chassait et la lu- 
mière qu'elle ne voulait pas admettre. Son esprit 
rebellie était. un ressort d'acier toujours élastique; 
elle le pliait en vain de tout le poids de sa volonté^ 
il se redressait de toute la vigueur de son intelligence. 
Ce conflit intérieur, qui a duré quatre-vingt-dix ans 
en elle, avec toute la ténacité d'un esprit jeune, ai- 
grissait souvent son humeur. Elle avait souvent des 
révoltes dans la foi et des remords dans le doute. 
M^ partout, parce qu'elle n'était tout entière ni dans 
la raison ni dans la foi. 

Cette situation de son esprit ne la rendait pas plus 
tolérante pour cela en matière de dévotion, de céré- 
monies religieuses, de sermons à entendre, de ca- 
rêmes à suivre, d'abstinences à observer, de livres 
orthodoxes ou non orthodoxes à lire. Elle avait la 
sévérité tracassière d'un docteur ou d'un casuiste sur 
toutes choses, matières ordinaires de la conversa- 
tion intime de l'après-diner dans le salon de mon 
oncle, pendant la visite obligée à la famille. Le ton 
de cette conversation était souvent aigre et blessant 
de sa part vis-à-vis de notre mère. C'étaient des le- 
çons, des allusions, des insinuations, des reproches, 
des ironies amères et provocantes sur les plus futiles 
sujets; tantôt sur la religion trop facile et trop sédui- 
sante que notre mère faisait aimer au lieu de la 
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Taire redoater de ses filles ; tantôt sur leur éSucâtion 
trop élégante ; tantôt sur leur parure trop soignée ; 
tantôt sur la dépense de notre maison, Qui dépassait, 
disait<-on, les ressources bornées de mon père ; tantôt 
sdr les personnes de condition trop plébéienne que 
nous y reeevlofià ; tarllôt sur les livrés d'instructiori 
trop pôU épurés t|ti'oo y lisait j tantôt sur Télcès de 
tolérance d'opinions ()u^on y pratiquait ; tantôt sué 
les faiblesses de mon père et de ma mère à mdd 
égard, Sur les absences fréquentes qu'elle me per- 
mettait, ^ur les séjours à Paris où Sur lès voyages à 
l'étrâûgér qu'elle favorisait de séfe épargnés ati-dessus 
de nos forces. Notre mère écoutait d'abord, iavéc une 
patience souriante et véritablement surhumaine, tout 
cet examen quotidien de conscieûce fait par ses 
belles-sœurs et par son beau-frère; elle palliait, elle 
eitousait, elle réfutait avec grâce, humilité et dou- 
ceur; mais si une parole un peu vive et un peu dé- 
fensive venait à lui échapper dans sa réfutation, la 
contradiction se ranimait, s'irritait, s'échauffait ; les 
trois antagonistes qu'elle avait toujours réunis devant 
elle ne faisaient plus qu'un esprit et qd'tine voix pour 
la condamner^ chacun avec son caractère, mon oncle 
avec autorité, mademoiselle de Lamartine avec dou- 
ceur, madame du Yillars avec obstination et empor- 
tement. Notre mère, affligée à causé de nous, finis- 
sait quelquefois par se révolter, souvent par pleurer 
de ces injustices; je prenais vivement et passionné- 
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ment le parti de ma mère, je laissais échapper par 
demi-mots contre ces oppressions la colère qui gron- 
dait sourdement dans ma poitrine. On s'expliquait, 
on s'adoucissait, on s'excusait, les femmes échan- 
geaient quelques larmes et quelques caresses, puis on 
sortait, plus ou moins bien réconciliés, pour recom- 
mencer exactement le lendemain les mêmes froisse- 
ments, les mêmes récriminations et les mêmes récon- 
ciliations de famille. Voilà pourtant ce qu'une pauvre 
mère, femme supérieure, fière et digne, était forcée 
de subir toud les jours dans l'intérêt de Tavepir de 
ses enfants, qui dépendait de ces trois têtes de la 
famille. Nous appelions cette heure l'hôure du mar-^ 
tyre, et nous la compensions par nos redoublements 
de tendresse envers elle quand nous étions sortis ; 
car c'était toujours pour nous, et pour moi surtout^ 
qu'elle avait à accepter cet assaut d'humeur. Plus 
tard, cette humeur, qui n'était au fond que le désœu-* 
vrement de trois esprits inoccupés, et que la soUici^ 
tude un peu trop souveraine et un peu trop tracas* 
sière de la parenté, a bien réparé tous ces petits torts 
de caractère et de situation envers ma mère et envers 
nous^ par des sentiments et par des bienfaits qui 
nous ont donné dans ces tantes et dans ces oncl$s de 
secondes mères et de seconds pères. 



80 NOUVELLES CONFIDENCES. 



XXVII. 



Après cette rude séance, qai se prolongeait une 
heure ou deux, et dont nous comptions les lentes mi- 
nutes sur le cadran de la cheminée, dont TaiguilLe 
Aous semblait paralysée, ma mère rentrait chez elle 
avec ses filles pour assister au)c leçons de leurs maî- 
tres, ou bien elle recevait à son tour les visites înces* 
sante^ des personnes de la ville qui préféraient sa. 
maison et son entretien gracieux et tendre à Tausté- 
rité.un peu trop majestueuse deThôtel de la vieille 
famille. Mon père allait faire sa partie d'échecs, de 
trictrac ou de boston chez quelque douairière de 
l'ancienne, génération de Mâcon, ou chez quelque 
officier de son régiment, marié et ï-etiré comme lui, 
depuis rémigration, dans sa ville natale. Quant à 
moi, je remontais dans ma chambre, ou j'allais me 
promener seul et mélancolique dans les sentiers dé- 
serts qui coupent les champs, derrière l'hôpital. On 
voit de là les toits de la ville, le cours de la Saône, 
ses prairies à perte de vue, semblables aux steppes 
du Danube sortant de la Servie pour entrer en Hon- 
grie, et enfin le Jura et les Alpes; les Alpes, d'où 
mon regard ne pouvait se détacher comme ceux du 
prisonnier ne peuvent se détacher du mur derrière 
lequel il a goûté le soleil, l'amour et la liberté. 
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XXVIII. 

Ces promenades, pendant lesquelles je portais sur 
le cœur des montagnes de tristesse et d'ennui, n'é- 
taient diversifiées ni par ces accidents de paysage, 
ni par cette animation de la vraie campagne, ni 
par ce sentiment de la vraie et profonde solitude 
savourée avec sécurité au fond des bois, ni par les 
eaux, ni par les arbres, ni par les rochers. C'était 
une nature de faubourg, la plus morne et la plus 
désenchantée de toutes les natures ; non une cam- 
pagne, mais un préau où l'on fait des pas pour se fuir, 
non pour chercher quelque chose ou quelqu'un. On 
y voyait ces toits de Mâcon que j'avais en horreur à 
cette époque de ma vie où ils me représentaient ma 
captivité, et qui ne me sont redevenus chers que 
plus lard, quand ils m'ont rappelé mon père, ma 
mère, mes sœurs, mon berceau ! Je ne rencontrais 
que quelques femmes de caserne, à l'air effronté, 
ramassant des violettes sur le talus de gazon des 
sentiers ou des épines en fleur sur les buissons. De- 
puis ce temps-là, l'odeur des violettes et la neige 
parfumée de l'aubépine, ces deux symptômes pré- 
curseurs du printemps, me sont demeurées en dégoût 
dans l'odorat et dans les yeux, parce que ces deux 
fleurs me rappellent toujours ces promenades mo- 
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roses, ces haies monotones, ces femmes sordides 
suivies à distance d'ouvriers ivres ou de soldats 
désœuvrés. Le paysage des alentours immédiats de 
Mâcon a beaucoup de ressemblance avec les paysages 
sans accent et sans cadre de la Lombardie^ Un Vir- 
gile pouvait nattre dans cette Mantoue. Gela respire 
rimmensitéy l'unifonûitéi la msgesté, la lumière et 
Tennui ; un splendide ennui, voilà le caractère du 
lieu. Je puis dire que pendant ces années de ma jeu- 
nesse j'ai exprimé jusqu'à la lie tout ce que ce pay- 
sage contient de fastidieux dans sa beauté. Combien 
de fois n'ai-je pas reproché à la nature de m'avoir 
fait naître au bord de ces plaines, où Tàme s'extra- 
vase comme le regard, au lieu de m'a voir fait nattre 
à Naples, en Suisse, en Savoie, dans l'Auvergne, 
dans le Dauphiné^ dans le Jura, dans la Bretagne^ 
pays à physionomies profondes et à caractères variés ! 
Aussi, quelle joie pour moi quand je sortais enfin de 
cette platitude du paysage de Mâcon, pour entrer 
dans les véritables collines du Mâcbnnais, tout à fait 
semblables aux immortelles collines d' Arqua, où 
vécut et mourut Pétrarque! C'est là. qu'est Milly; 
voilà mon paya ! J'ai toujours abhorré les villes, 
j'adore le Maçonnais montagneux. 
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XXIX. 



Cette petite ville de Mâcoir, gituéé dans ce pays 
anti-pittoresque et au bord d'un fleuve qui n'a pas 
même le mouvement et le murmure de l'eau, était 
cependant à cette époque le séjour d'un peuple doux, 
aimable, gracieux, spirituel, et d'une société d'élite 
véritablement digne de rivaliser avec les salons les 
plus aristocratiques et les plus lettrés que j'aie abordés 
plus tard dans toute l'Europe. C'était un Weymar 
français^ une Florence gauloise, un centre de bon 
goût, de bon ton, de loisir, d'aisance, d'arts, de lit*- 
térature, de science, et surtout de société et de cqn^ 
versation. Le hasard avait rassemblé ces éléments à 
Mâcon^ pendant les quelques années qui suivirent la 
révolution et qui commencèrent ce siècle. C'était 
une alluvion de l'ancien régime et de l'ancieline 
société déposée par la révolution sur ce bord de la 
Saône. Yoici comment cette alluvion s'était tout 
naturellement formée là. 

n y avait à Mâcon> avant iT89, un évêchè immen- 
sément riche, dont le titulaire présidait lés étald du 
Maçonnais, et rassemblait dans son palais épiscopal 
toutes les notabilités de la province. Le dernier 
évêque était un homme d'esprit, de plaisir et de luxe 

beaucoup plus qu'homme d'Église. Sa maison était 

c. 



U NOUVELLES CONFIDENCES. 

un centre de délicatesse, de galanteries, d'élégance 
et de lettres : arbiler elegantiarum. Il dépensait quatre 
cent mille livres de rentes ecclésiastiques en munifi- 
cences et en fêtes. Il écrasait de son luxe la noblesse 
du pays, qui s'efforçait de rivaliser avec lui de splen- 
deur et qui aurait voulu l'effacer. 

Il y avait de plus deux chapitres de chanoines 
nobles qui possédaient des revenus considérables en 
canonicats, en prieurés, en prébendes, budget terri- 
torial immense alors du culte de l'État. Ces chanoi- 
nes, appartenant en général aux grandes familles de 
la ville, de la province ou des provinces limitrophes, 
étaient désœuvrés, riches, amateurs de plaisir et de 
réunions à la ville et à la campagne, toujours prêts à 
faire nombre, mouvement et joie dans la société. 
C'était une permanente garnison de l'Eglise, com- 
posée d'abbés de tout âge et de toutes mœurs, qui 
recrutait les châteaux et les salons. 

Il y avait, en outre, deux maisons de haute no- 
blesse qui dominaient tout et qui égalaient le luxe 
des princes. L'une de ces maisons était celle du comte 
de Montrevel, qui n'allait jamais à la cour, et qui 
mangeait six cent mille livres de rentes à Mâcon. Il 
avait une écurie de cent chevaux de chasse, un théâ- 
tre et une musique à sa solde, qui rivalisait avec la 
musique des Condé à Chantilly. 

Il y avait une seconde noblesse peu antique, peu 
illustre, mais composée de sept ou huit maisons tout 



LIVKE PREMIER. 85 

à fait locales, qui tâchaient d'égaler en magnificence 
i'évêque et ce qu'on appelait la noblesse de cour. 

Enfin, il y avait une bourgeoisie propriétaire et 
oisive, vivant de la terre et nullement du commerce 
ou des professions libérales. Aussi ancienne et plus 
ancienne même que la noblesse, cette bourgeoisie 
se confondait entièrement avec elle, dans les mêmes 
salons, dans les mêmes châteaux, dans les mêmes 
opinions, dans les mêmes plaisirs. Un titre ou une 
particule faisait toute la différence. 



XXX. 



La révolution, après avoir dispersé, ruiné, em- 
prisonné ou fait émigrer toute cette société, en avait 
rejoint de nouveau presque tous les débris depuis la 
terreur, le directoire et le consulat. Le comte de Mon- 
trevel avait seul payé de sa tête son immense fortune 
et son grand nom. L'évêque était tombé à l'aumône des 
fidèles ; il vivait du pain d'un de ses anciens servi- 
teurs, qui l'avait recueilli sous son toit, aussi résigné 
et aussi serein dans sa misère qu'il avait été jadis ma- 
gnifique et prodigue dans son opulence. 

Les chanoines et les abbés vivaient de petites pen- 
sions du gouvernement et des secours de leurs fa- 
milles. Les émigrés, pour la plupart jeunes quand 
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ils avaient quitté la France pour l'armée de Condé, 
avaient retrouvé chez leurs pères encore vivants 
leurs biens qu'on n'avait pas pu confisquer. Là 
bourgeoisie n'avait perdu qu'un an de sa liberté 
dans les prisons; ses biens étaient intacts, ses loisirs 
et ses mœurs étaient les mêmes qu'avant 89; le luxe 
renaissait; on bâtissait, on plantait, on se donnait des 
fêtes à la campagne, des dîners et des bals à la ville; 
les années de dispersion et de transes que l'on avait 
traversées semblaient donner à la vie sociale la fraî- 
cheur de la nouveauté et le prix d'un bien un mo- 
ment perdu. 

Le caractère des habitants du pays se prêtait admi-. 
rablement à ce genre dé vie. Une bienveillance à peu 
près générale en fait le fond. Ce caractère est tem- 
péré comme le climat : il n'a pas d'ardeur, encore 
moins, de feu, mais il a une bonne grâce, une inti- 
mité de rapports, une égalité d'humeur, une sorte de 
parenté générale entre les familles et entre les classes, 
qui font le charme habituel de la contrée. Le pays 
n'était donc qu'une sorte de famille dont les diverses 
brandies n'étaient occupées qu'à se rendre la vie 
dpiice pour eux-mêmes, agré^able aux autres. C'était 
un morceau du faubourg Saint-Germain, moins ses 
grands noms, ses grands préjugés et ses grands or-; 
gueils, relégué au fond d'une province. 
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XXXI. 

Un salon s'ouvrail tous les soirs, tantôt dans Tune 
de ces maisons, tantôt dans Tautre, pour recevoir 
cette nombreuse et élégante société; des tabler de jeu 
y groupaient tout le monde, à Texception de deux, 
ou trois retardataires qui, arrivés après les parties 
commencées, échangeaient à voix basse quelques 
mots auprès de la cheminée, et des jeunes personnes 
assises en silence derrière leurs mères, qui chucho* 
taient entre elles, comme à Téglise ou au couvent. 
Un silence austère et religieux s'établissait dans tous 
les salons pendant ces uthùls ou ces reversii sempi- 
ternels. Le jeu, tout modéré qu'il était, 'courbait 
toutes ces têtes, passionnait tous ces esprits d'hom- 
mes et de fenunes dans un recueillement presque 
grotesque, qui ne se démentait que par des demi- 
mots, des expressions de visage et des gestes tour à 
tour rayonnants ou désespérés. Il s'agissait de cinq 
sous par fiche, quelquefois moins ; mais l'homme est 
un être tellement passionné qu*il met de la passion 
aux puérilités, quand il ne peut pas en mettre aux 
grandes choses. D'ailleurs, le jeu des soirées dans ces 
salons était une habitude d'ancien régime à laquelle 
on tenait par respect pour les traditions d'un autre 
te^ips. Le jeu avait tout le sérieux d'un devoir de 
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bonne compagnie, qu'il fallait accomplir ou se dé- 
clarer homme mal élevé, femme inutile; les cérémo- 
nies religieuses du matin, à l'église, n'étaient pas 
imposées ni suivies sivec plus de solennité. On était 
méprisé si on le négligeait, estimé et recherché si on 
y excellait. Je me souviens de cinq ou six honuues 
de la dernière médiocrité dont on ne parlait qu'en 
inclinant la tête, parce que, disait-on avec plus de 
respect qu'on n'en aurait eu pour un grand artiste, 
ils jouaient supérieurement le boston et le reversis. 
On vivait et on mourait très bien sur cette réputation. 
Ma mère et mes tantes m'encouragèrent de leur mieux 
à la mériter, à me rendre utile et agréable aux maî- 
tresses de maisons en faisant le quatrième de quelque 
table boiteuse de joueuses et de joueurs dépareillés; 
elles échouèrent. Quoique très complaisant de mon 
naturel, je ne pus jamais supporter l'insupportable 
ennui de manier deux heures par jour des cartes 
toujours les mêmes dans mes mains, n'ayant pour 
horizon de mon esprit et pour diversion de mon cœur 
que ces abominables figures de rois, de reines et de 
valets bariolés à jeter les uns sur les autres dans cette 
mêlée de morceaux de carton, sur un tapis vert, pour 
les ramasser ensuite et recommencer le même exer- 
cice jusqu'à ce que la pendule sonnât la délivrance 
de mon esprit! Il fallut y renoncer. Ma patience, ma 
bonne volonté, ma jeunesse, ma figure n'y firent 
rien. Cela me fit mal noter dès mon début dans l'es- 
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lime des vieilles femmes (Jui gouvernaient majes- 
tueusement ce monde de caries, de fiches et de jetons. 
Leurs figures se glacèrent et se rembrunirent pour 
moi. L'obligation d'accompagner régulièrement chez 
elles ma mère et mes sœurs aînées devint pour moi 
un supplice quotidien. J'abrégeais le martyre en ra'é- 
chappant après les parties commencées. 



XXXIL 

Il y avait un seul salon où l'on ne jouait pas^ et 
qui s'ouvrait tous les soirs à un petit nombre d'ha- 
bitués et d'amis de la maison ; c'était le salon de mon 
oncle. J'y allais le soir avec beaucoup moins de répu- 
gnance que le matin. C'était un petit cercle intime, 
politique, littéraire, scientifique, où l'esprit stagnant 
d'une petite ville participait du moins, le soir, au 
mouvement des idées, des faits et du temps. Mon 
oncle, homme de connaissances très variées et d'une 
causerie très souple à toutes les ondulations d'une 
soirée oisive, était le centre de ce salon. Les femmes 
n'y paraissaient jamais ; les huit ou dix hommes qui 
y venaient assez régulièrement tous les jours y 
étaient attirés les uns vers les autres, et tous vers le 
maitre de la maison, par cet attrait volontaire et na- 
turel qui entraîne les pas à l'insu de la volonté là où 
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l'esprit se trouve bien. Il n'y avait d'autre rendez- 
vous que ce plaisir réciproque et cette conformité de 
goûts, d'études, d'opinions, rehaussée par une com- 
plète liberté de discours. C'était, en général, tout ce 
que le pays comptait d'hommes éminents, intéres- 
sants ou spirituels dans tous les rangs de la société. 
On n'y reconnaissait d'autre aristocratie que celle de 
l'intelligence et du goût. J'ai vu bien des salons dans 
ma vie de voyageur, de diplomate, d'homme du 
monde, d'homme politique au d'homme de lettres, je 
me souviens toujours de celui-là comme d'un modèle 
accompli de réunion, et les principales figures qui 
s'y dessinaient en demi-cercle, en face du feu, sont 
restées pétrifiées avec leurs costumes, leurs physio- 
nomies, leurs sons de voix, leurs gestes, lenrs atti- 
tudes et leurs difierentes natures d'esprit, dans ma 
roèniioire et dans mes yeux. 



XXXIII. 

■ ■ * . 

C'était d'abord un vieil abbé vénérable et vénéré 
dans la province et au-delà , avec une perruque 
fauve, une longue et grave figure de parchemin, une 
loupe énorme sur la lèvre inférieure, une pose de 
commandement, une voix de siècle sortant du fond 
d'une bibliothèque où l'on rendue des in-quarto pou- 
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dreax. Il s*àppelait l'abbé Sigorgne ; il avait occupé, 
avant la révolution, quelque haute et souveraine 
fonction sur les prêtres du diocèse, dont j'ai oublié 
la nature et le nom. Il avait beaucoup écrit, et entre 
autres un livre intitulé le Philosophe chrétien, qui a 
encore une réputation de séminaire et de théologie. . 
Il était prodigieusement savant dans toutes ces choses 
que personne. ne se soucie de savoir aujourd'hui : 
hlasofif droit canotif questions de bénéfices ecclésias- 
tiques, questions de casuiste, etc. ; mais il cultivait 
en outre avec succès les mathématiques, les sciences 
naturelles, la chimie. Les prêtres de ce temps-là ne 
ressemblaient en rien à ceux d'aujourd'hui ; ils étaient 
du monde : ceux de ce temps-ci sont du sacerdoce 
seulement; c'est mieux , mais c'est autre chose. 
L'abbé Sigorgne avait été toujours du monde le soir, 
tout en étant de la science et de l'église le matin. Il 
avait voyagé, il avait habité longtemps Paris, il y 
avait été docteur en Sorbônne; il avait fréquenté les 
salons de madame Du Deffant et de madame Gepffiîn ; 
il y avait connu les écrivains et les philosophes du 
dix-huitièmé siècle. Ses rapports avec d'Alembert et 
Diderot n'avaient altéré en rien ses opinions reli- 
gieuses. Il discutait avec eux sans les haïr, mais sans 
leur rien céder de ses convictions. Son caractère était 
une de ces trempes sui^ lesquelles tout glisse sans al- 
térer le tissu de l'acier : doux au contact, ferme à 
frapper. Il avait eu avec Voltaire une correspondance 
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et avec Jea«-Jacques Rousseau une discussion im- 
primée dans laquelle le philosophe de Genève et le 
philosophe de Mâcon s'étaient combattus en pré- 
sence du public avec talent , politesse , dignité , 
estime mutuelle. L'abbé Sigorgne était naturelle- 
ment fier de cette lutte avec un si célèbre ad- 
versaire. S'être mesuré avec Jean-Jacques Rous- 
seau était une gloire même pour un orthodoxe et 
pour un vaincu. Il rejaillissait de tout cela une haute 
considération sur le nom de l'abbé Sigorgne dans 
son ordre et dans le pays. Sa vertu rehaussait en- 
core sa renommée et sa vieillesse. Il donnait le matin, 
gratuitement, et pour le progrès seul de la science, 
des leçons dans sa bibliothèque aux jeunes gens 
d'espérance. M. Mathieu, dont le nom illustre à son 
tour la science et le pays où il est né, fut un de ses 
disciples. L'abbé Sigorgne, malgré ses quatre-vingts 
ans passés, causait avec cette indulgence, seconde 
grâce de la vieillesse presque aussi touchante que la 
grâce de la jeunesse; car, si l'une est une timidité, 
l'autre est une condescendance : toutes les deux in- 
téressent. On l'écoutait avec déférence. Sa conversa- 
tion était abondante comme un livre, divisée et dis- 
tribuée comme un sermon ; on y sentait le professeur 
écouté; mais il mêlait à l'enseignement une grande 
variété d'anecdotes sur les femmes et les hommes cé- 
lèbres du dernier siècle, qui réveillaient puissamment 
Tattention. Il déridait aussi l'entretien par des cita- 
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lions de ses poésies et de ses couplets de société, es- 
sais malheureux qui sont restés dans ma mémoire 
comme les fameux vers de Malebranche. Il est pres- 
que impossible de faire comprendre à un savant que 
la poésie n'est pas la rime. L'abbé Sigorgne , qui 
mourut longtemps après, laissa son nom à la rue de 
la ville qu'il avait habitée. Quand on n'a pas de fa- 
mille, c'est quelque chose que de donner son nom à 
des pierres. 



XXXIV. 



Un autre abbé, nommé l'abbé Bourdon, figurait 
tous les soirs dans le salon de mon oncle. Abbé de 
cour, ancien grand vicaire, homme de table et de 
boudoir dans sa jeunesse, homme d'aventure en- 
suite pendant une longue émigration, il avait fré- 
quenté les salons du cardinal de Bernis et de ma- 
dame de Pompadour plus que les salles de la Sor- 
bonne. Gros, court, joufflu, goutteux, d'une figure 
qui avait dû être aussi agréable que spirituelle, il y 
avait en lui de l'abbé de Chaulieu plus que du prêtre 
martyrisé par une révolution pour sa foi. Mais le 
temps et le décorum des émigrations et des spoliations 
de bénéfices subies pour son état, lui en donnaient 
le maintien et la gravité. Il ne l'oubliait que dans la 
chaleur de la conversation et dans l'espèce d'enthou- 
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Ce vieillard s'appelait M. de Valmont. Il parlait 
rarement, mais il parlait avec une maturité de sens, 
une connaissance des choses et une propriété de 
termes qui faisaient faire silence des qu'il entr^ou- 
vrait les lèvres. Il ne cachait pas qu'il avait été em- 
ployé dans de hautes missions diplomatiques secrètes 
par les ministres de Louis XV, et peut-être par ce roi 
lui-même, qui avait une diplomatie en dehors de ses 
ministres ; on savait aussi qu'il avait habité Gonstan- 
tinople, l'Italie, et surtout la Russie et la Prusse. 

Il racontait le grand Frédéric, aussi bien que Vol- 
taire et les philosophes de la colonie de Potsdam 
pouvaient le raconter eux-mêmes. La conversation 
ne tombait jamais sur ce roi, sur ce temps, sur 
cette cour, sans que M. de Valmont ne l'intéressât 
et ne l'enrichît aussitôt des récits les plus intimes et 
les plus neufs. C'était une chronique vivante des 
soupers philosophiques du roi de Prusse, des amours 
babyloniens de la grande Catherine, et des mœurs 
mêmes du sérail. Quant à la politique de la France 
et du moment, il n'en parlait jamais. On était à une 
^époque de réaction religieuse et aristocratique de 
l'opinion contre les principes de la révolution fran- 
çaise. On voyait à sa physionomie, à son silence et 
à son sourire mal contenu, quand la conversation 
tombait sur ce sujet, qu'il était resté ferme dans la 
philosophie de sa jeunesse, et qu'il avait intérieure- 
ment pitié de ce commencement du dix-neuvième 
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Siècle, qui répudiait tout l'héritage du siècle précé- 
dent, sans choisir entre la liberté et la servitude, en- 
tre la raison et Timpiété. 

On récoutait avec intérêt, mais avec une certaine dé- 
fiance. Quelques personnes avaient d'abord reproché à 
mon oncle de l'admettre à cette intimité d'entretiens 
très libres sur le gouvernement; elles craignaient qu'il 
ne fût un observateur politique soldé en secret par la 
tyrannie ombrageuse do Bonaparte. Sa mort, qui 
arriva peu de temps après, prouva bien que ces 
soupçons étaient des chimères. Je le vis mourir à 
l'hôpital de Mâcon, sur un grabat, ayant toute sa 
richesse sur une chaise au pied de son lit, avec son 
chien blanc. Mon oncle m'y conduisit; il allait lui 
oflrir un asile et des secours. M. de Valmont refusa 
tout avec des larmes de reconnaissance, mais avec 
la dignité fière d'un stoïcien. Il me pria seulement, 
comme le plus jeune, d'avoir soin, après lui, du 
pauvre animal qui lui tenait compagnie jusqu'à 
l'agonie. Il y touchait : il mourut le surlendemain. 



XXXV. 



Un des hommes les plus remarquables de cette 
société du soir était un gentilhomme franc-comtois, 
marié à Mâcon, nommé M. de Larnaud. C'était un 
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homme d'une taille colossale et d'une voix tonoaute, 
quoique d'une physionomie très intelligente et très 
douce ; un ancien Germain aux cheveux blonds et 
^ux yeux bleus, plongé dans la civilisation moderne. 
Je n'ai jamais vu réunies dans une même nature et 
à plus grandes doses deux qualités qui, ordinaire- 
ment, sont exclusives Tune de l'autre : l'éruditioa de 
l'esprit et la fougue de l'imagination. Il savait tout,, 
et il passionnait tout. Jeune, riche et oisif au moment 
de la révolution, il s'y était précipité avec les délires 
d'une belle âme enivrée de ses espérances pour l'hu- 
manité. Il avait br&lé ses vaisseaux alors avec le 
trône, l'aristocratie, les superstitions du passé. Il 
n'avait pas été jusqu'au crime, parce qu'il était la 
conscience , la vertu désintéressée et l'humanité 
mêmes; mais il avait été jusqu'aux vertiges, et l'on 
citait encore dans te pays et à Paris les exaltations 
d'actes et de discours qui avaient signalé son fana- 
tisme de cœur dans les premières cérémonies popu- 
laires de 89, de 90 et de 91 . Homme de bonne foi, 
il ne les reniait pas ; une âme comme la sienne, qui 
n'a rien à cacher, n'a rien à désavouer. Il disait sim- 
plement, comme le poëte Alfieri, témoin des orgies 
sanglantes de 1 793 : «r Je connaissais les grands, je 
a ne connaissais pas le peuple. Je me repens d'avoir 
ce cru les hommes meilleurs qu'ils ne le sont. Si c'est 
<c un crime. C'est le crime d'une âme honnête ! » 
C'était rame deM. de Lamaud. Aussitôt après le 1 
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août et les persécations contre la famille royale,il s'était 
rangé avec la même passion du parti des victimes. Il 
s'était lié avec les Girondins, avec madame Roland, 
avec Vergniaud surtout, pour partager leurs dangers 
et leur gloire. Il était intarissable sur ces hommes que 
la révolution avait dévorés parce qu'ils osaient lui 
disputer ses crimes. Il était resté fidèle à leurs doc- 
trines de sage et pure liberté, il ne gémissait pas sur 
leur échafaud, qui était leur piédestal pour l'histoire, 
mais sur le vote de quelques-uns d'entre eux, contre 
leur conviction, de la mort du roi pour sauver le 
peuple. Il savait qu'on sauve souvent une nation par 
un martyre, jamais par un crime. C'est M. de Lar- 
naud qui a le premier imbu mon imagination de ces 
grandes scènes, de ces grandes physionomies, de ces 
grands noms, de ces grandes éloquenées, de la se- 
conde période de la révolution, à laquelle il avait 
participé, qu'il peignait en traits de féu, et que je 
devais peindre moi-même longtemps après dans une 
page d'histoire : Les Girondins. 

Il n'avait pas moins d'enthousiasme pour la litté- 
rature et pour la poésie que pour la politique. Com- 
patriote et camarade de Rouget de Lisle, auteur de 
la Marseillaisej ami et admirateur de Nodier, de Ché- 
nier, de Delille, de Fontanes, assistant à toutes les 
séances des académies, membre dé tous les cercles, 
suivant tous les, cours, visiteur de tous les salons, 
assidu à tous les théâtres, c'était l'éponge intelligente 

• •. ■ • 7. ■ 
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des deux siècles, mais une éponge qui retenait tout, 
une mémoire qui ne perdait rien, une expression et 
un geste qui faisaient tout entendre et tout revoir : 
prose, vers, anecdotes , physionomies , discours, 
scènes, citations ; on retrouvait l'antiquité, le passé, 
le présent dans son entretien ; on n'avait qu'à feuille- 
ter. Dictionnaire universel relié sous forme humaine, 
toute la cendre de la bibliothèque d'Alexandrie con- 
tenue dans le crâne d'un homme vivant ! Il remplis- 
sait à lui seul ce salon. Il m'aima promptement à 
cause de ma jeunesse, de ma curiosité, de mon atten- 
tion à l'écouter, de l'enthousiasme que sa passion 
allumait dans mon regard. Bien qu'il eût trente ans 
d'avance sur moi dans la vie, il me croyait de son 
âge et je me sentais du sien, car il était de ces natures 
qui ne vieillissent pas, même dans leur caducité, et 
j'étais de celles qui devancent la vieillesse par la ré- 
flexion. Il me traitait en égal d'années et d'intelli- 
gence. Il venait souvent, le matin, achever dans ma 
chambre la conversation de la veille. Il se livrait plus 
librement, alors, à son inspiration intime ; il décou- 
vrait les cendrés de son enthousiasme pour les grands 
hommes et les grandes choses du commencement de 
la révolution, qu'il osait moins soulever chez mon 
oncle, en présence de mes tantes pieuses et de quel- 
ques gentilshommes royalistes et émigrés. Le philo- 
sophe réapparaissait sous l'homme du monde. Son 
antipathie contre Tempire et contre cette oppression 



LIVRE PREMIER. ^01 

muette de la pensée, éclatait en foudres de paroles 
qui grondaient éternellement dans son sein. Il me 
récitait les imprécations de Chénier et celles de No- 
dier contre le mutisme de Tépoque : 

Que le vulgaire s'humilie 
Sons les lambris dorés du palais de Sylla, 
Au devanl du char de Julie, 
De Claude ou de Galigula! etc., etc. 

I me continua la même amitié jusqu'à ses derniers 
jours, et sa mémoire est une de celles qui me repeuple 
de plus de souvenirs et de plus de regrets les rues 
maintenant désertes pour moi de cette petite ville, 
qu'il animait de son pas et qu'il remplissait de sa 
voix. 

A côté de lui s'asseyaient ordinairement, dans le 
même salon, deux habitués d'un caractère et d'un 
entretien également attachants pour un jeune homme. 
C'étaient deux émigrés, officiers de marine. 

L'un était le marquis Doria, qui fut plus tard long- 
temps et honorablement député de Mâcon. Nature 
italienne par la fécondité, la mobilité, l'élocution, 
l'abondance ; française, par la franchise, la noblesse, 
la cordialité, le désintéressement, le patriotisme. Il 
parlait beaucoup, il causait bien, il écoutait mieux ; 
il lisait immensément, il jugeait avec réserve et avec 
froideur. C'était un de ces esprits justes, fins, éclec- 
tiques, observateurs des convenances^ même 6n ma- 
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tière d'idées, qui n'osent rien seuls et qui ont besoin 
de sentir leur pensée dans beaucoup d'autres têtes 
pour la professer tout haut. On pourrait dire d'eux 
que ce sont les hommes de bonne compagnie dans 
la société des intelligences; ils écoutent, ils regar- 
dent, ils lisent leur journal le matin et se laissent 
rédiger leur opinion comme ils se. laissent couper 
leur habit par leur tailleur. Cette réserve d'esprit 
venait, chez le marquis Doria, de modestie et non de 
stérilité; c'était un homme d'un commerce très lettré 
et très agréable : une bonne fortune de tou's les 
soirs dans une ville écartée du centre. Son caractère 
était plus charmant et plus sûr encore que son esprit : 
la chevalerie antique dans la grâce moderne, les 
formes de cour sur un fond de vertu. Il n'avait ja- 
mais été révolutionnaire. Sa naissance et son titre de 
chevalier de Malte le rangeaient dans la haute aris^ 
tocratîe. Mais il comprenait parfaitement que l'avenir 
dépouillait les aristocraties immobiles et héréditaires 
comme l'arbre son écorce, et que s'il y avait un pré- 
jugé légitime et favorable pour les noms, il n'y avait 
plus dé rang que pour les esprits. Comme royaliste 
constitutionnel, il partageait la haine d'opinion de 
cette société contre l'empire. 

L'autre était un de nos parents et un de nos amis 
les plus intimes, camarade du marquis Doria dans la 
marine, émigré à dix-huit ans comme lui, ayant vécu 
pendant longues années de cette vie d'aventures de 
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rémigré qui aiguise l'esprit, assouplit les idées, di- 
versifie les mœurs, et donne à la vie d'un simple ^geiir 
tilhommé dé province Toriginalité et l'intérêt d'une 
odyssée. Il s'appelait M. de Sàint-L.... (J'efface le 
nom parce qu'il vit encore.) Sa conversation avait 
la variété et le pittoresque des récits de camps, de 
voyages, de navigations, de fortunes et d'infortunes 
diverses dans les péripéties des longs exils. Soldat, 
marin, courtisan, voyageur, marchand, il avait eu tous 
les rôles à l'étranger eh un petit nombre d'années. Il 
racontait avec imaginalion ; il savait l'Europe des 
salons, des armées et des cours comme on sait sa 
rue. Ses récits, quelquefois brodés, toujours intéres- 
sants, entrecoupaient à propos les discussions litté- 
raires ou politiques. Il était l'épopée courte et acci- 
dentelle de ces dialogues. En outre, il était d'une 
belle figure, encore jeune; il lisait avec intelligence 
et avec sentiment ; il savait par cœur les tragédies 
de Racine et de Voltaire; il les déclamait à l'imitation 
des plus grands acteurs. On pouvait soupçonner que, 
parmi les talents divers qu'il avait exercés pendant 
soti émigration, pour se soustraire à l'indigence de 
l'exilé, celui de lecteur ou de récitateur de poésie 
fi*ançaiôe dans les cours d'Allemagne avait été une 
des ressources de son esprit. 

Le resté de cette société se composait d'autres 
parents ou amis de la niaison qui se choisissaient 
d'eux^^mémes par la conformité d'opinions, de goâtt 
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pour la conversation sérieuse, pour là littérature, la 
science ou l'art. Deux frères, émigrés rentrés, cou- 
sins de la famille, M. de Davoyé et M. de Surigny, 
tous deux distingués, le premier par l'esprit cultivé 
et par la passion politique, le second par un rare 
talent de peintre, y venaient assidûment. Tous les 
hommes éminents du pays dans le barreau, dans la 
médecine, dans l'agriculture, qui cultivaient en 
même temps leur esprit, ou qui aimaient cette culture 
dans les autres, étaient admis et recherchés dans ce 
salon. C'était une oasis dans cette aridité des sociétés 
de province, un souvenir vivant de ces réunions 
d'hommes lettrés, oisifs et insouciants de la vie vul- 
gaire que Boccace montre rassemblés par attrait ou 
par hasard dans quelque villa de la Toscane, autour 
de Florence ou de Fiesole. 



XXXVI. 



Quoique je n'y jouasse, à cause de ma jeunesse, 
aucun autre rôle que celui d'auditeur timide el silen- 
cieux, on conçoit que ces heures de soirées ainsi 
passées à entendre des hommes distingués parler 
librement de toutes choses, me consolaient un peu 
de la tristesse de la résidence et de la journée. J'y 
puisais de plus ce sentiment d'opposition raisonné 
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à Topposition brutale du gouvernement militaire, 
cette indépendance d'idées et cette dignité de résis- 
tance sans faction aux partis triomphants, qui étaient 
l'âme de ces entretiens, comme ils étaient Tâme de 
mon père et de mon oncle. L'ennui me ressaisissait à 
la porte. 



XXXVII. 



L'ennui était alors le mot de ma vie, le mal incu- 
rable de mon âme. Je ne sentais plus tant la dou- 
leur; elle avait brûlé en moi toutes les fibres sen- 
sibles. Mon cœur s'était ossifié, du moins je le croyais ; 
mais je senlais le vide, un vide que rien ne pouvait 
remplir, un vide si profond et si vaste qu'il aurait 
englouti un monde. Je n'aimais rien, je ne voulais 
rien aimer, je n'avais rien à aimer d'amour- L'absence 
totale d'intérêt dans ma vie habituelle était telle, pen- 
dant ces mois de printemps et d'été passés ainsi for- 
cément à Mâcon, que je cherchais inutilement les 
moyens les plus puérils et les plus mécaniques de 
passer les heures éternelles. 

Il y avait à l'hôpital de la ville un vieil émigré in- 
firme, ancien camarade de mon père dans son régi- 
ïnent, rentré depuis peu de temps d'Angleterre. Il 
était privé de l'usage de ses jambes ; il n'avait pour 
toute fortune qu'une petite pension que lui faisait sa 
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famille pour soii entretien et pour celui d'un vieujc 
domestique^ son compagnon d'émigration et de mal- 
heur. Il s'appelait le chevalier de Sennecey. Mon 
père, qui Taimait beaucoup, m'y mena un jour. Son 
isolement m'intéressa, j'y retournai. Il était simple 
d'esprit, comme un soldat qui n'a connu dé la vie 
que son cheval et son sabre; mais il était sensible, 
bon, afTéctueux. Il me recevait comme les solitaires 
forcés, désertés du monde, reçoivent ceux qui vien- 
nent par charité ou par amitié diversifier un peu 
leur solitude. On voit; sur leur visage se répandre le 
rayon intérieur dé leur joie secrète. On sent le plaisir 
qu'on leur fait, on s'attache soi-même à eux par le 
bonheur qu'on leur apporte. Je m'attachai ainsi à ce 
pauvre homme. 

Tous lés jours, après le dtner de famille et après 
îine promenade solitaire derrière les monotones jar- 
dins de cet hôpital^ j'y entrais ; je travçrsaié les files 
de convalescents assis sous le portique, j'entrevoyais 
les longues rangées de lits blancs des salles et la 
lueur étemelle des cierges qui brûlent au centre de 
l'édifice, sur l'autel qu'on aperçoit de tous ses 
rayons* je montais le large et sonore escalier, où je 
rencontrais les sœurs hospitalières dans leur costume 
de pieux service; je suivais un immense corridor à 
l'extrémité duquel se trouvait la petite porte dé lA 
cellule du pauvre chevalier. 

Je le trouvais assis à côté de sa fenêtre, devant son 

w a 
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établi d'horloger, comme ces chartreux dont j'avais 
visité autrefois la petite chambre,, le petit jardin et 
le petit laboratoire ; diversion obligée de l'homme 
qui a besoin, sous peine d'ennui mortel, de travailler 
ou de corps, ou d'esprit^ ou des deux, tour à tour; 
c'est sa loi. 

Le chevalier de Sennecey, pour vivre à Londres 
pendant une longue émigration de douze ans, avait 
appris l'état de bijoutier et d'horloger. Il y avait 
ajouté l'état de tourneur, afin de faire lui-métne les 
bpîteSj les tabatières, les écrins, les étuis des por- 
traits qu'il montait, des montres qu'il fabriquait. Il 
était adroit et patient comme un homme qui, ayant 
perdu la faculté de se servir de tous ses membres, 
concentre dans ceux qui lui restent tout ce qu'il a 
d'activité et d'énergie. Son travaill'avait largement 
soutenu à Londres, et il avait même soutenu, du seul 
travail de ses mains, plusieurs de ses compagnons 
d'infortune doués de moins de talent et de moins de 
bonheur que lui. 

Depuis qu'il était rentré en France, rappelé par cet 
attrait irréfléchi du pays qui devient malaise chez le 
Français, et qui ne lui permet presque jamais de jouir 
de son bien-être sous un autre ciel, le chevalier de 
Sennecey avait continué son état. Mais il l'exerçait 
gratuîteûient pour les sœurs de l'hôpital, pour les 
malades, pour ses amis et ses connaissances dans la 
ville, qui empruntaient ses talents d'horloger ou de 
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bijoutier. Il passait sa journée entière à démonter, à 
remonter des pendules, des montres, à encadrer des 
miniatures, à tourner en métal ou ivoire des orne* 
ments ou des parures de femmes. Il prenait son mé- 
tier au sérieux, bien que ce métier ne fÙt plus pour 
lui qu'un divertissement; il allégeait sa solitude. 
De temps en temps, un vieux camarade d'émigra- 
tion ou de régiment venait charitablement passer 
une heure avec lui, pour causer de Tannée de Gondé, 
du comle d'Artois, du duc d'Enghien, ou du prince 
régent d'Angleterre, la providence des émigrés. 

L'attrait que j'éprouvais pour cet excellent homme, 
le sentiment des heures de distraction que ma pré- 
sence et ma conversation lui donnaient, et enfin le 
désœuvrement qui met les pas de demain sur ceux 
d'hier, me ramenaient régulièrement tous les jours à 
l'hôpital. A force de voir limer la lime, serrer Técrou, 
tourner le tour, pivoter le poinçon, grincer la scie 
d'acier, je voulus travailler aussi moi-même. Le che- 
valier m'enseigna l'horlogerie et le tour. Je maniais 
ses outils sous sa direction, je préparais, je dégros- 
sissais le bois ou le cuivre; il y donnait le dernier 
fini. Nos conversations, bientôt taries une fois qu'il 
m'eut dévidé l'écheveau de ses souvenirs un peu 
monotones, se soutenaient ainsi à peu de frais, grâce 
à notre commune occupation. On n'entendait dans 
sa chambre que le bruit uniforme de la corde à boyau 
qui sifflait sur la poulie du tour, le frottement de la 
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râpe 00 da polissoir sur le bois, les coups réguliers 
du petit marteau d'acier sur l'or ou sur l'argent con- 
cave des boites de moutres, quelques mots rares et 
courts échangés entre nous^ ou le chant à demi-voix 
de l'homme qui distrait son oreille en se servant de 
ses mains. Notre atelier, au midi, éclairé d'une large 
fenêtre à balcon, était inondé de lumière et retentis- 
sait d'un murmure de vie. Ce travail, ce murmure, 
cette lumière, cette monotonie occupée, ce pauvre 
infirme soulageant ses maux et abrégeant ainsi sa 
journée par la fatigue, m'apaisaient et m'assoupis- 
saient à moi-même mon propre ennui. J'avais fini par 
prendre une véritable amitié pour le chevalier. Il était 
deveuu une des heures de ma journée. J'y dinais 
quelquefois, comme le compagnon avec le maitrc. 
Ces dîners, servis à l'heure du repas de l'hospice et 
tirés de la marmite commune, consistaient toujours 
et uniquement en deux rations de bœuf bouilli, sec et 
maigre, coupées carrément en deux petites tranches, 
comme celle de l'ordinaire du soldat; des fruits secs 
et une bouteille de vin de l'hôpital complétaient le 
repas. Nous nous remettions à l'ouvrage aussitôt 
après. Quand le jour baissait, nous rangions avec 
soin l'établi, les outils dans les tiroirs ; je balayais 
les copeaux de bois ou les limailles de fer qui jon- 
chaient le plancher, et nous causions un moment. 
Tout l'esprit du chevalier était dans son cœur. Ex- 
cepté des sentiments et des aventures, il n'y avait 
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rien à en tirer. Mais c'est avec cela qu'on fait les épo- 
pées. Tout homme simple est uii poëme pour qui sait 
le feuilleter. L'intérêt est dans celui qui écoute, bien 
plus que dans celui qui raconte. 11 ne m'ennuyait ja- 
mais. 

Qu'on se figure cependant un jeune homme de 
vingt ans, ayant déjà goûté des calices, épuisé des 
ivresses et des larmes de la vie, fermentant d'imagi- 
nation, consumé de passions ou à peine écloses ou mal 
éteintes, dévorant le monde par la pensée et réduit 
pour toute occupation de ses journées à tailler des 
morceaux de bois et à limer des morceaux de métal 
dans l'atelier d'un vieil invalide, sans autre charme 
d'esprit que son malheur et sa bonté ! 



XXXVIII. 



. J'avais un autre ami cependant que je ne pourrais 
' jamais oublier, tant il m'aimait et tant il descendait 
avec indulgence et avec grâce du haut de ses années 
^ pour se placer au niveau de ma jeunesse. 

C'était un vieillard beaucoup plus âgé que le che- 
valier de Sennecey, le plus jeune et le plus gracieux 
vieillard que j'aie jamiais vu dans ma vie. Il était 
l'amour, l'adoration de toute la ville, et greffé pour 
ainsi dire par sa bienveillance tendre et universelle 
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sur toutes les familles, dont il semblait être membre 
par le cœur, bien, qu'il y fAt tout à fait étranger 
par la parenté. Il avait été Tami et le mentor de 
mon père dans ses plus jeunes années. Il avait 
plus de quatre-vingts ans. Il n'avait jamais été ma- 
rié. Il vivait seul d'une rente viagère de quelques 
mille livres dans une médiocrité élégante et dans ce 
luxe d'arrangement et de bien-être habituel aux céli- 
bataires, ir avait été très beau et il l'était encore, car 
c'était une de ces beautés de sentiment qui subsistent 
tant que le cœiir envoie un rayon de bonté sur la 
figure. Riche, indépendant, recherché do grand 
^onde, aimé des femmes dans sa jeunesse, il avait 
généreusement et noblement prodigué de bonne heure 
une assez grande fortune à ses amitiés, à ses amours, 
à ses voyages. Il s'était arrêté à temps sur les limites 
oui la fortune qui finit touche à la ruine qui coni- 
mence. Il avait placé le peu qui lui restait à fonds 
perdu. Il s'était arrangé une jolie retraite dans un 
petit appartement, sur un petit jardin, au centre de 
la ville. Il y vivait, le matin, dans sa bibliothèque, 
sauvée tout entière do ses désasjtres ; le jour, en visite 
€bez ses innombrables amis^j le soir,, dans les salons 
ouverts de la ville; l'été et l'automne dans les mai- 
SQ^s do campagne des environs. Il s'appelait Blondel. 
U avait une chamlH'e marquée de son nom dans tous 
les châteaux , un couvert à toutes les tables dans 
les réttoiojBts de famille. C'était l'hôte recherché de 
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tout le monde. Les enfants mêmes le connaissaient. 
H m'avait aimé tout petit. Quand je revins de col- 
lège, de Paris, de voyagé, il m'aima davantage en* 
core. Ma figure lui plaisait parce qu'elle lui rappelait, 
disait-il, celle qu'il avait à mon âge. Il bâtissait d'a- 
vance de grandes espérances sur mon avenir. Il dé- 
plorait l'obstination de mon oncle à me retenir oisif 
dans cette prison domestique d'une petite ville. Il 
aurait voulu qu'on m'ouvrit l'horizon de la vie active. 
Il me croyait capable d'agrandir dans la carrière 
militaire, la seule qui fût alors, la modeste considé- 
ration de mon nom. Il gémissait de me voir m'étein- 
dre entre quatre murs. Sa bourse m'était ouverte, 
toute tarie qu'elle fût, toutes les fois que j'avais un 
voyage à faire, un ouvrage à me procurer. Sa biblio- 
thèque était la mienne ; j'y passais des matinées avec 
lui. Il me gardait souvent à dîner; il m'entretenait 
avec cette confiance sérieuse d'un homme qui oublie 
l'inégalité qu'une différence de soixante années met 
entre les esprits. Mais il était pour moi un livre char- 
mant, et, qui plus est, un livre aimant. Les heures, 
avec lui, ne me paraissaient jamais longues. Il n'a- 
vait rien du découragement et de la morosité de 
l'âge avancé. C'était un Aristippe de la vie humaine, 
toutes les années lui convenaient. Il ne voyait que le 
côté favorable des choses et des caractères. La nature 
avait complètement oublié le fiel dans la composition 
de son être. Optimisme vivant, sa philosophie, qu'il 
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entretenait par la lecture et par la réflexion, était 
celle do dix-huitième siècle, tempérée par un 
grand sentiment de la Providence, philosophie qui 
s'en rapporte au créateur de la créature, et qui a 
pour morale le quod dicel des anciens, la convenance, 
cette morale de ceux qui ne veulent rien choquer. 
En politique, il était indifférent; il ne croyait pas 
qu'un système valût la perte d'un ami. Tel était le 
charmant vieillard qui vécut encore douze ans après 
l'époque dont je parle, et qui reflétait sur moi la douce 
lueur d'un autre siècle. La poésie de la vieillesse ne 
m'a jamais mieux apparu qu'en lui ; une vie qui se 
couche dans la même séiénité et dans la même rosée 
où elle s'est levée à son matin. 



XXXIX. 



Voici ce qu^était alors cette charmante petite ville : 
mon oncle, l'abbé Sigorgne, M. de Larnaud et cinq 
ou six hommes lettrés du pays y avaient, récem- 
ment encore, jeté les fondements d'une institution de 
nature à y accroître et à y perpétuer le goût des 
sciences, des arts et de la haute littérature. Ils y 
avaient institué une académie. Cette académie avait 

donné un petit centre et un motif d'activité locale à 

8 
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toas les talents épars et oisifs de la ville et de la pro- 
vince environnante. Tous les mois, les trente ou 
quarante membres de cette académie se réunissaient 
en séance, dans la bibliothèque de la ville, lisaient 
des rapports, des recherches, des projets d'amélio- 
ration agricole, se donnaient des motifs de travail, de 
discours, de compositions littéraires, quelquefois 
même de poésie. Une douce émulation s'établis- 
sait ainsi entre ces hommes que l'inertie aurait 
stérilisés. Ils ne s'exagéraient pas l'importance de 
leurs travaux, ils ne visaient à aucune gloire exté- 
rieure ; ils tiraient le rideau de la modestie sur eux. 
Ils avaient pour mot d'ordre : « Le beau, le bon, 
l'utile désintéressés. » Cette institution, qui com- 
mençait et qui a conservé longtemps le même esprit, 
s'est illustrée depuis par l'adjonction successive de 
plusieurs noms éclatants, et par une succession non 
interrompue d'hommes d'élite. En les groupant, il 
n'est pas douteux qu'elle ne les ait multipliés. L'Acadé- 
mie de Mâcon a remplacé pendant plusieurs années 
cette Académie de Dijon, foyer littéraire de la Bour- 
gogne, berceau du nom de J.-J. Rousseau et de 
Buffon. 

Malgré mon inexpérience et mes années, mon 
oncle voulut in'y faire recevoir. On m'y reçut sous 
son patronage, à cause de lui et non à cause de moi. 
J'y fis un discours de réception, ma première page 
littéraire publique, sur les avantages de la communi- 
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cation des idées entre les peuples par la liltérature. 
J'ai retrouvé, il y a peu de temps, le manuscrit de 
ce premier discours, et je l'ai brûlé après l'avoir relu, 
pour bien effacer les traces du chemin banal par où 
j'avais conduit ma pensée. Depuis j'ai été un membre 
peu assidu, mais fidèle de ce corps littéraire qui 
avait daigné m'accueillir par anticipation sur le temps 
et sur la renommée. Je lui devais plus que des heures 
de gloire, je lui devais des heures d'amitié. 



XL. 



Quant aux jeunes gens de mon âge à cetle époque, 
aucun rapport de vie, de goûts ou d'études, ne m'at-. 
tirait vers eux ou ne les attirait vers moi. A l'excep- 
tion de trois d'entre eux dont j'avais été le camarade 
de collège, je n'en fréquentais aucun. Ils s'occupaient 
de plaisirs, de festins, de bals, de chasses. J'étais 
trop triste pour m'évaporer à ces joies. Je n'en con- 
naissais point qui cultivât alors sa pensée. L'empire 
matérialisait toute la jeunesse qu'il ne consommait 
pas dans ses camps ou dans ses antichambres. La 
noblesse combattait ou chassait; la bourgeoisie bu- 
vait ou mangeait; la pensée s'était réfugiée dans les 
professions libérales. Le barreau, la médecine, la 

8. 
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magistrature, comptaient quelques hommes de goût 
intellectuel. Ce fut parmi les avocats et les médecins 
que se conserva quelque étincelle du feu sacré do la 
France, le sentiment littéraire. C'est toujours celui-là 
qui rallume le feu sacré de la liberté. Le hasard me fit 
rencontrer un jour, dans une de mes promenades 
solitaires hors de la ville, un jeune avocat né dans le 
Jura, et établi récemment à Mâcon. Je le connaissais 
seulement de nom et de visage, parce qu'on me l'avait 
montré du doigt dans les rues comme un homme 
d'espérance dans le barreau. Il avait entendu parler 
de moi aussi comme d'un jeune homme qui, au milieu 
de la trivialité de vie de la jeunesse du lieu, se sen- 
tait une âme, et cultivait plus ou moins heureuse- 
ment ce germe étouffé dans tous. Il avait en ce mo- 
ment un chien sur ses traces ; le mien ne me quittait 
jamais. Les deux chiens s'abordèrent, grondèrent, 
jouèrent ensemble, et forcèrent ainsi leurs maîtres à 
s'aborder. 

Après l'échange de quelques paroles de circon- 
stance entre deux promeneurs qui désiraient égale- 
ment une occasion de se rencontrer, la conversation 
s'engagea entre nous sur les livres, la littérature, la 
poésie. Je trouvai avec bonheur dans M. Ronot (c'est 
ainsi qu'il s'appelait) une imagination naïve et fraîche, 
une mémoire riche de tous les souvenirs classiques, 
une passion désintéressée du beau qui allait jusqu'à 
l'enthousiasme, un besoin d'admirer qui révèle en 
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général le besoin d'aimer ce qu'on admire et l'im- 
possibilité de l'envie. Les longues haies de buissons 
en fleur qui ombragent encore aujourd'hui les che- 
mins creux des prairies de Mâcon, entre le joli vil- 
lage de Saint-Clément et la Saône, entendirent long- 
temps notre entretien, qui se prolongeait avec une 
surprise et un charme mutuels. Nous nous séparâmes 
ce soir-là, et, sans nous être donné de rendez-vous, 
nous nous y retrouvâmes souvent aux mêmes heures, ^ 
le lendemain et les jours suivants. N'ayant aucune 
occasion de nous rencontrer dans les mêmes salons, 
nous prîmes pour salon cette riante nature. Nous des- 
cendions et nous remontions nonchalamment le cours 
de la Saône, aussi paresseux que nos pas, aussi rê- 
veur que nos imaginations, aussi murmurant que nos 
lèvres. En quelques jours nous étions liés, en quel- 
ques années nous fômes amis. Les années et les 
années coulèrent ensuite sur notre amitié comme 
l'eau de la pluie sur les vieux murs, en consolidant 
leur ciment, et en les revêtant de mousses et de lierres 
qui parent leur vétusté. Souvent absent de ce pays 
de ma naissance, même après que la mort y avait 
desséché toutes mes racines de famille , je savais 
que quelqu'un attendait mon retour, suivait de l'œil 
mes vicissitudes, combattait du cœur les envies, les 
haines, les calomnies, qui rampent sur le sol de notre 
berceau, hélas ! comme autour de la pierre de nos 
tombes, et prenait pour lui en joie tout ce qu'il y 
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avait d'heureux dans ma vie, en douleur tout ce qu'il 
y avait de triste. 

Une dernière fois je suis revenu à Mâcon ; il n'y 
était plus! Mon nom, associé aux noms de sa femme 
et de ses deux enfants, avait été mêlé sur ses lèvres 
à ses derniers soupirs. Pendant que la mort m'enle- 
vait ainsi un de mes derniers amis sur mon sol natal, 
l'adversité déracinait du sable des cœurs faibles les 
amitiés sur lesquelles je devais compter. 



XLI. 



Mais ces désœuvrements trompés de ma vie, pen- 
dant les séjours de mon père et de ma mère a la 
ville , ne suffisaient pas pour faire évaporer les tris- 
tesses, les mélancolies et l'insupportable ennui que 
les murs de la ville, et d'une ville quelconque, ont 
toujours exhalés pour moi. Je hais les villes de toute 
la puissance de mes sensations, qui sont toutes des 
sensations rurales. Je hais les villes , comme les 
plantes du Midi haïssent l'ombre humide d'une cour 
de prison. Mes joies n'y sont jamais complètes, mes 
peines y sont centuplées par la concentration de mes 
yeux, de mes pas, de mon âme, dans ces foyers de 
regards, de voix, de bruit et de boue. J'anajyserais 
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et je justifierais en mille pages cette impression des 
villes , ces réceptacles d'ombre , d'humidité , d'im- 
mondices, de \ices, de misère et d'égoïsme, que le 

poëte Cowper a définis si complètement pour moi en 
un seul vers : • 

C'est Dieu qui fil les champs, c'est riiomme qui fit les villes. 



XLII. 



Enfin arriva l'heure d'en sortir et de retrouver, 
avec ma mère et mes sœurs , l'asile de notre cher et 
pauvre Milly. Ma mère et mes sœurs partageaient 
mon sentiment en rentrant dans ces vieux murs, 
dans ce jardin, dans ce creux de montagne, dans ces 
sentiers, dans ces. petits prés ombragés de saules au 
bord de ces ruisseaux entrecoupés d'écluses et de 
moulins. 

La paix rentrait dans mon cœur par toutes les 
fentes de ce ciel , par toutes les bouffées de cet air 
libre, par toutes les palpitations de ces feuilles, par 
tous les gazouillements de ces eaux. Ma mère, heu- 
reuse, sereine comme nous, y puisait de plus, dans 
son allée de charmille, cette piété sensible et lyrique 
qui faisait chanter éternellement son âme, ou qui 
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plutôt était la seconde âme de cette femme, véritable 
instrument d'adoration! 

Elle y reprit ses habitudes de .recueillement, in- 
terrompues par la société et la charité, qui se dispu- 
taient tft)p ses heures à la ville. Elle y continuait à 
mes sœurs , dans les livres d'étude , sur les sphères, 
pur le piano, devant les modèles de sculpture chaste ou 
de dessin, les leçons de leurs maîtres. Elle y visitait, 
après ces leçons les malades ou les indigents avec ses 
filles. Elle y passait ensuite les heures tièdes de l'a- 
près-dîner, sur le banc sous les tilleuls, en travail 
des mains, en lectures à voix basse, en causeries avec 
quelques bons voisins de campagne qui venaient la 
visiter de loin, quelquefois en promenades avec 
nous et .en visites à pied dans le voisinage. Ce voi- 
sinage était animé, amical, presque une parenté gé- 
nérale entre tous ceux qui l'habitaient. On eût dit 
qu'elle avait répandu de son âme la simplicité , la 
candeur, l'affection sur toute la contrée. Elle était 
en effet pour beaucoup dans cette harmonie générale 
des cœurs qui. s'ouvraient tous devant sa grâce et sa 
beauté. Il n'y avait pas d'ombre dans l'i^prit qui ne 
s'éclairât quand elle paraissait. Elle réconciliait tout 
en elle; c'était la femme de paix. Une haine dans 
l'âme de quelqu'un contre quelqu'un l'affligeait pres- 
que autant qu'une haine qu'elle aurait sentie naître 
dang son propre cœur; elle n'avait pas de repos 
qu'elle ne l'eût dissipée. On l'appelait, parmi les 
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paysans, la justice de paix de l'amitié. Le curé di- 
sait: «Ce n'est pas la justice de paix, mes amis, 
« c'est bien mieux; c'est la justice d'amour! c'est 
« l'Évangile que je vous prêche et qu'elle vous mon- 
« treen visage et en action. Si vous ne voulez pas 
a m'écouter, regardez-la ! sa grâce est si belle qu'elle 
te vous fera comprendre la grâce de Dieu ! » 

Ce curé-là était le curé de Bussières, cet abbé Du- 
mont qui m'a servi de type dans le poëme de Jocelyn^ 
et qui devint mon ami plus tard. Il n'avait pas la 
piété de ma mère^ mais il avait l'enthousiasme de sa 
vertu. 



XLII. 



Les deux villages, dans le voisinage de Milly, où 
ma mère dirigeait le plus souvent et le plus naturel- 
lement ses pas, étaient Bussières et Pierreclos. Le châ- 
teau antique et pittoresque de Pierreclos était habité 
par le comte de Pierreclos , ancien seigneur de toute 
cette gorge à la naissance des montagnes de Saint- 
Point. Figure des romans de Walter Scott dans un 
pays parfaitement semblable de physionomie à l'E- 
cosse ; vieillard illettré, rude, sauvage, absolu sur sa 
famille, bon au fond, mais fier et dur de langage 
avec ses anciens vassaux, qui avaient saccagé sa 
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demeure pendant les premiers orages de la révolu- 
tion, ne comprenant absolument rien ni à la marche, 
ni aux idées de son siècle, ou plutôt ne sachant pas 
ce que c'était qu'idée ; treizième siècle empaillé dans 
un homme; bizarre, original, grotesque de costume 
autant que d'esprit, et de plus goutteux, ce qui 
ajoutait encore à Tâpreté de son humeur; mais ai- 
mant le monde, gourmand, voluptueux, tenant table 
ouverte, et accueillant bien dans son château non- 
seulement ses voisins, mais tous les aventuriers d'é- 
migration, de guerre civile, de Vendée ou d'aristo- 
cratie qui se recommandaient du titre de royalistes. 
11 avait perdu sa femme de bonne heure. Sa famille 
se composait de son frère cadet vieillissant à la maison 
comme son premier domestique^ d'une vieille sœur, 
veuve, appelée madame de Moirode, femme aussi 
étrange de costume et d'habitudes que lui, mais d'un 
esprit piquant et inattendu. Elle habitait dans le 
vaste salon démeublé de son frère une espèce de 
tente roulante avec un ciel de lit et des rideaux pour 
se garantir du froid ; elle ouvrait ses rideaux et fai- 
sait rouler sa tente vers la table de jeu quand l'heure 
du reversis ou du tric-trac sonnait, et elle sonnait avec 
le jour, car depuis huit heures du matin on jouait au 
château jusqu'à midi, heure du diner. Après diner, 
on se remettait au jeu jusqu'à quatre heures ; on se 
promenait alors un moment sur les hautes terrasses 
qui dominent les prairies et les champs. Le maître du 
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château, armé d'un porte-yoix, donnait ses ordres 
du haut de ces terrasses à ses bergers et à ses labou- 
reurs dispersés dans la vallée; puis on rentrait au 
salon et Ton se remettait au jeu jusqu'au souper, et 
ainsi de suite tous les jours de l'année. Il n'y avait 
que deux livres dans tout le château : le compte 
rendu de M. Necker, ennuyeux budget raisonné des 
finances pour servir de texte aux états généraux, et 
Talmanach de l'année courante sur la cheminée. 
C'est avec ces deux livres que le comte de Pierreclos 
nourrissait l'intelligence de deux fils et de cinq filles. 
L'un des deux fils, qui avait déjà trente-six ou qua- 
rante ans, était encore émigré ; le second, avec lequel 
la chasse, le voisinage et le plaisir me lièrent depuis, 
avait environ vingt-cinq ans. Deux des filles du comte 
étaient déjà mariées ; les trois plus jeunes faisaient 
la grâce et l'attrait de sa maison. Elles étaient toutes 
très jolies, quoique de beautés diverses ; leur père les 
aimait, mais il croyait que leur part dans sa fortune 
et son nom leur sufiisaient ; elles étaient les belles 
servantes de leur père, surintendantes chacune d'une 
partie de sa domesticité. Leur père n'était pas seule- 
ment un père pour elles, mais une espèce. de dieu 
absolu, servi et adoré jusque dans sa mauvaise hu- 
meur. Le fils excellait à monter à cheval ; il était 
brave comme un chevalier, seule vertu que le vieux 
père exigeât de sa race. Son esprit eût été supérieur 
s'il eût été cultivé ; son cœur était noble, généreux, 
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aventurier : véritable nature vendéenne qui m'atta- 
cha à lui. Dans le temps dont je parle, il était amou- 
reux, à rinsu de son père, d'une jeune personne d'une 
rare beauté, qu'il épousa depuis et qui était digne, 
par sa merveilleuse séduction, d'être l'héroïne de bien 
des romans. Elle était fille d'un général qui s'était 
rendu célèbre dans les derniers troubles et dans la 
pacification de la Vendée. Bonaparte l'avait exilé 
dans une terre qu'il possédait en Bourgogne, au châ- 
teau de Cormatin , ancienne et splendide résidence 
du maréchal d'Uxelles. Le château de Cormatin est 
à huit lieues du château de Pierreclos. Le jeune amant 
possédait un admirable cheval arabe nommé VEcUpse, 
qui lui avait coâté au moins la moitié de sa légitime. 
Quand son père avait terminé sa partie d'après-sou- 
per, à laquelle le jeune homme était tenu d'assisler, 
il s'échappait, sellait lui-même son coursier pour 
que les domestiques ne révélassent pas son absence ; 
il montait à cheval, il allait d'un seul trait à Cormatin, 
dans les ténèbres et par les chemins de montagnes ; 
il attachait l'animal à une grille du parc, franchis- 
sait la clôture, se glissait sous les murs et dans les 
fossés du château pour faire acte d'amour, obtenir 
un regard, une fleur tombée d'une fenêtre et dérober 
quelques minutes d'entretien à voix basse à travers 
le vent et la neige qui emportaient souvent ses sou- 
pirs et ses paroles ; puis il remontait les parois du 
fossé, franchissait de nouveau le mur, dévorait la 



LIVRE PREMIER. 125 

dislance, et, rentré au château dePierreclos avant le 
jour, il reparaissait à sept heures du matin au salon 
de son père, ayant parcouru ainsi seize lieues de pays 
sur le même cheval, entre le lever de la lune et le 
lever du soleil, pour évaporer un seul soupir de son 
cœur. J'ai rencontré plusieurs fois moi-même, en 
rentrant à la maison par les soirées d'automne , le 
cheval blanc dont le galop rapide faisait étinceler la 
nuit sur les pierres roulantes du chemin de Milly. 

Tant d'amour eut sa récompense ; le vieux comte, 
informé par un garde-chasse des courses nocturnes 
de son fils, Jui pardonna une passion expliquée par 
tant de charmes : les deux amants s'épousèrent. La 
jeune comtesse Nina de Pierreclos , célèbre par sa 
beauté et par ses talents dans tout le pays, fit du châ- 
teau de Cormatin un séjour d'attrait, d'art et de dé- 
lices. J'étais devenu alors un des amis les plus in- 
times de son mari ; j'étais l'hôte assidu de cette belle 
demeure, et j'y ai passé des heures de jeunesse qui 
ont rendu ce château, maintenant en d'autres mains, 
à la fois cher et triste à mon souvenir. 
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d'impressions et la grâce d'esprit de sa jeunesse. J'ai 
toujours remarqué que la bonté était un élément de 
longévité ; l'amour, qui crée, conserve aussi ; la 
haine, au contraire, ronge et détruit. Mademoiselle 
Couronne (c'est son nom) est pour moi une date du 
temps écrite dans le cœur, où je retrouve ma mère 
et mes sœurs comme si elles venaient de sortir de la 
salle pour aller dans le jardin de Bussières, admirer 
et respirer les fleurs qu'elles s'amusaient jadis à cul- 
tiver. 

Un de ses frères, M. de Vaudran, homme d'un 
grand et solide mérite, s'était retiré en ce temps-là 
dans la maison paternelle. Il philosophait avec mon 
père sur les principes d'une révolution qu'il aimait 
comme réforme, mais qu'il maudissait comme excès 
et bouleversement. Elle lui avait enlevé la brillante 
existence qu'il s'était faite à Paris comme secrétaire 
général de M. de Villedeuil. Oisif à Bussières, et 
n'ayant sauvé du naufrage de sa fortune que ses 
livres, il avait été autrefois mon maître d'écriture. Je 
devais à sa complaisance ce don de tracer lisible- 
ment la pensée, et même d'imprimer aux traits de 
la plume quelque sentiment extérieur de la netteté et 
de la lumière de l'esprit. Je pense à sa main qui gui- 
dait la mienne chaque fois que je trace une ligne un 
peu harmonieuse à l'œil sur le papier. 
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XLV. 

J'accompagnais souvent ma mère dans toutes ces 
maisons du voisinage; mais la mélancolie secrète 
dans laquelle j'étais plongé ne me laissait plus jouir, 
comme autrefois, du charme de ces douces sociétés. 

Je préférais l'intimité recueillie du pauvre curé de 
Bussières, dont j'ai raconté l'histoire dans les Con/î- 
dences ; je me liais de jour en jour davantage avec lui. 
Il n'y a pas d'attrait plus puissant pour deux âmes 
qui ont soufiFert qu'une conformité de tristesse. Je 
passais tous les jours une ou deux heures dans son 
jardin ; le reste du temps j'errais sur les bruyères de 
notre montagne, ou sous les saules de nos prés. Je 
commençais à reprendre assez d'élasticité intérieure 
dans l'air des champs, pour soulever par l'inspira- 
tion poétique mon cœur si chargé de souvenirs, et 
pour exprimer en vers ébauchés les impressions qui 
m'assiégeaient. C'est à cette époque que j'écrivis la 
méditation à lord Byron, dont les poésies étaient 
venues en fragments traduits de journaux en jour- 
naux jusqu'à Milly. C'est dans le même automne aussi 
que j'écrivis sept ouhuit méditations dul*"" et du 2* vo- 
lume de ce livre. Quand mon père, qui aimait beau- 
coup les vers, mais qui n'avait jamais compris d'autre 

poésie que celle de Boileau, de Racine et de Voltaire, 

9 
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entendit ces notes si étranges à des oreilles bien 
disciplinées, il s'étonna et se consulta longtemps lui- 
même pour savoir s'il devait approuver ou blâmer 
les vers de son fils. Il était de sa nature hardi de 
cœur et timide d'esprit; il craignait toujours que la 
prédilection paternelle et Tamour-propre do famille 
n'altérassent son jugement sur tout ce qui le touchait 
de près. Cependant, après avoir écouté la méditation 
de Lord Byron et la méditation du Vallon, un soir, 
au coin du feu de Milly, il sentit ses yeux humides 
et son cœur un peu gonflé de joie. « Je ne sais pas 
« si c'est Ijeau, me dit-il, je n'ai jamais rien entendu 
ix de ce genre; je ne puis pas juger, car je ne puis 
a comparer; mais je puis te dire que cela me rem- 
« plit l'oreille et que cela me trouble le cœur. » In- 
sensiblement, il s'habitua à ces cordes nouvelles de 
la poésie moderne, car il était trop sincère pour se 
faire des systèmes contre ses impressions. Chaque 
fois que j'avais écrit quelques-unes de ces Méditations 
ou de ces Harmonies^ dont je n'ai imprimé que l'élite, 
je lui lisais les fragments dont j'étais le moins mécon- 
tent, et qui ne lui révélaient pas les plaies trop sai- 
gnantes de mon cœur ; car ce qui était tout à fait cri 
de l'âme de naoi aux morts, ou de moi à Dieu, je l'ai 
rarement achevé et je ne Tai jamais publié. Quoique 
le public soit un être abstrait devant lequel on ne 
rougit pas comme devant un ami ou un père, il y a 
cependant toujours sur l'âme une atmosphère de pu- 



LIVRE PREMIER. 431 

deur, un dernier pli du voile qu'on ne lève pas tout 
entier. 

L'automne et l'hiver se passèrent ainsi pour moi, 
entre la campagne et la ville, entre ma mère et mes 
sœurs, entre la poésie triste et les pensées divines 
qui rayonnaient du front de ma mère et du foyer 
paternel sur moi. J'étais abattu et brisé, non énervé. 
Mon âme se retrempait dans mes larmes, et mon in- 
spiration s'accumulait par mes ennuis. Un regard de 
ma mère m'entr'ouvrait et m'éclairaitde consolation 
et d'espérance de nouveaux horizons. 



XLVI. 



Le sombre hiver de Mâcon se passa chez ma mère, 
et dans le reste de la ville, en réunions, en dîners, eu 
bals et en fêtes de tous genres. Ce mouvement, dont 
la maison de ma mère était le centre, car, vertu ou 
grâce, bonnes œuvres ou plaisirs décents, elle était 
l'âme de tout, m'attristait plus encore que la mono- 
tonie et la morosité de l'été. Je paraissais, pour lui 
complaire, à ces réunions ; mais j'y portais avec moi 
une atmosphère qui m'isolait. Les étrangers, les 
jeunes femmes et les jeunes danseurs étaient intimidés 
devant cette silencieuse réserve. On se demandait 

quel était donc ce dégoût de la beauté du monde et 

9. 
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de la vie qui assombrissait ainsi le visage d'un homme 
de mes années. On attribuait à l'orgueil ce qui n'était 
que refoulement en moi-même. Il y avait là des 
fenmaes remarquables par leur élégance et par leurs 
charmes ; il y avait des jeunes personnes devenues 
célèbres depuis par les charmes de leur esprit et par 
leur beauté, telles que la seconde fille de M. de For- 
bin, madame de M...., encore enfant alors, mais 
déjà prédite par tous les yeux. Je voyais tout cela 
comme à travers un nuage ; je ne dansais pas, je ne 
jouais pas; je n'approchais d'aucun groupe pour 
échanger ces paroles banales,, jetons faux et dorés de 
ces conversations de hasard. J'affligeais ma mère, 
j'étonnais la société par ma séquestration morale de 
tout ce qui animait la maison. 



XLVII. 



Je vis avec joie revenir le printemps, qui finissait 
tout ce mouvement de plaisir dans les abstinences et 
dans les pratiques pieuses du carême. Je pris le pré- 
texte d'aller visiter un autre de mes oncles qui habi- 
tait la haute Bourgogne, pour m'éloigner de Mâcon 
et me soustraire à cette curiosité de petite ville qui 
veut tout savoir et qui interprète tout ce qu'elle ne 
sait pas. 
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Je partis pour le château d'Urcy , une des anciennes 
résidences de mon grand-père, que le second de mes 
oncles avait eu pour sa part dans la succession. J'ai- 
mais cet oncle par-dessus tous les autres membres de 
la famille. Cet oncle était Tabbé de Lamartine. J'ai 

• 

parlé de lui dans mes premières pages. J'ai dit com- 
ment la nature en avait fait un homme de monde, 
de liberté et de plaisir ; comment le droit d'aînesse 
en avait fait forcément un ecclésiastique ; comment il 
avait vécu à Paris et à la cour, faisant son noviciat 
d'évéque dans les salons des femmes les plus belles 
et les moins austères de la cour de Louis XV ; com- 
ment, très indifférent en matière de foi, il avait ce- 
pendant confessé la sienne, c'est-à-dire celle de son 
costume, pendant la persécution révolutionnaire, jus- 
qu'au martyre, martyre d'honneur plus que de reli- 
gion ; comment enfin, revenu des pontons de Roche- 
fort et des cachots de Paris, il avait profité de sa 
liberté et de sa belle fortune pour dépouiller les liens 
du sacerdoce, et pour vivre seul, en philosophe et en 
agriculteur, au fond des bois, où ses arbres du moins 
et ses troupeaux ne lui demanderaient pas compte 
de sa désertion. 

Son château, une des plus vastes et des plus 
belles demeures de la province, était situé dans 
ce labyrinthe de montagnes noires, de gorges som- 
bres et de monotones forêts qui forment le pla- 
teau le plus élevé de la Bourgogne, entre Semur 
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çt Dijon, à quatre ou cinq lieues de toute ville ; 
pays âpre, sauvage ; air de feu, ciel de neiges, Sibé- 
rie française, triste comme le Nord; région de pas- 
teurs et de bûcherons, où l'on marche des heures 
sans voir autre chose qu'un chêne pareil à un chêne, 
et un troupeau pareil à un troupeau. Les lignes 
de l'horizon, arrêtées par la noirceur des bois 
qui les couvrent, droites et raides comme des 
remparts tirés au cordeau, se dessinent toutes sem- 
blables aussi sur le ciel pâle et gris. C'est la monoto- 
nie des déserts entre le Caire et la mer Rouge, avant 
que les arbres soient devenus cendres et que le ro- 
cher soit devenu lave. 

Sur un plateau étroit, au confluent de ces gorges, 
s'élève le château d'Urcy , véritable site d'abbaye. On 
n'apercevait qu'à travers les branches des grands 
chênes sa façade immense dentelée d'élégantes ba- 
lustrades, ses quinze fenêtres à pleins cintres et leurs 
balcons de fer aux armoiries dorées, qui attestent la 
plus pure architecture italienne dépaysée au milieu 
de cette contrée de druides. Ce château, disent les 
paysans des environs, a été bâti pour les étoiles, car 
il n'y a qu'elles qui puissent le voir. Il est à une demi- 
heure de chemin du village. Un magnifique ermitage; 
un contre-sens entre la splendeur de l'édifice et l'em- 
placement, voilà son caractère. De vastes jardins dé- 
coupés à coups de hache sur les bois l'environnent. 
Ces jardins ne sont pas et ne peuvent pas être nive- 
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lés ; ils suivent les ondulations du plateau^ ici ouverts, 
ici fermés par les montagnes, les plaines, les gorges 
profondément encaissées sous les rochers ; défriche- 
ments partiels noyés dans les feuillages des collines 
et des mamelons. Quatorze sources, rare suintement 
de ces flancs de roc, y ont été recueillies dans de 
longs conduits souterrains, qui les répandent çà et là 
en conques murmurantes, en vasques de pierre, en 
dauphins à barbe de mousse verte, en pièces d'eau 
rondes, ovales, carrées, de toutes formes et de toutes 
grandeurs. L'une d'elles porte bateau, et j'aimais à 
en détacher la chaîne et à la laisser dériver parmi les 
joncs. La fontaine qui s'y verse à gros bouillons éter- 
nels s'appelle la fontaine du Foj/ard, du nom d'un 
hêtre séculaire qui ombrage la source et qui couvre 
un demi-arpent de ses branches et de sa nuit. C'est 
. cette source que j'ai célébrée un jour, en revenant 
baiser sa chère écume, sous le titre : 

LA SOURCE DANS LES BOIS. 

Source limpide et murmurante 
Qui, de la fente du rocher, 
Jaillis en nappe transparente 
Sur rherbe que lu vas coucher; 

Le marbre arrondi de Carrare, 
Où tu bouillonnais autrefois. 
Laisse fuir Ion flot qui s'égare 
Sur l'humide tapis des bois. 
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Ton dauphin, verdi par le lierre. 
Ne lance plus de ses naseaux. 
En jets ondoyants de lumière. 
L'orgueilleuse écume des eaux. 

Tu n'as plus, pour temple et pour ombre. 
Que ces hêtres majestueux 
Qui penchent leur tronc vaste et sombre 
Sur tes flots dépouillés comme eux. 

La feuille, que jaunit l'automne. 
S'en détache et ride ton sein. 
Et la mousse verte couronne 
Les bords usés de ton bassin. 

Mais tu n'es pas lasse d'éclore : 
Semblable à ces cœurs généreux 
Qui, méconnus, s'ouvrent encore 
Pour se répandre aux malheureux. 

Penché sur ta coupe brisée,. 
Je vois tes flots ensevelis 
Filtrer comme une humble rosée 
Sur les cailloux que tu polis. 

J'entends ta goutte harmonieuse 
Tomber, tomber, et retentir 
Gomme une voix mélodieuse 
Qu'entrecoupe un tendre soupir. 

Les inutges de ma jeunesse 
S'élèvent avec cette voix ; 
Elles m'inondent de tristesse. 
Et je me souviens d'autrefois. 
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DaDS combien de soucis et d'âges, . 
toi que j'entends murmurer ! 
•N'ai-je pas cherché tes rivages 
Ou pour jouir ou pour pleurer? 

A combien de scènes passées 
Ton bruit rêveur s'est-il mêlé ? 
Quelle de mes tristes pensées 
Avec tes flots n'a pas coulé? 

Oui, c'est moi que tu vis naguères, 
Mes blonds cheveux livrés au vent, 
Irriter tes vagues légères 
Faites pour la main d'un enfant. 

C'est moi qui, couché sous lés voûtes 
Que ces arbres courbent sur toi, 
Voyais, plus nombreux que ces gouttes, 
Mes songes flotter devant moi. 

L'horizon trompeur de cet âge 
Brillait, comme on voit, le matin. 
L'aurore dorer le nuage 
Qui doit l'obscurcir en chemin. 

Plus tard, battu par la tempête. 
Déplorant l'absence ou la mort. 
Que de fois j'appuyai ma tête 
Sur le rocher d'où ton flot sort! 

Dans mes mains, cachant mon visage. 
Je te regardais sans te voir. 
Et, comme des gouttes d'orage, 
Mes larmes troublaient ton miroir. 



( 



138 NOUVELLES CONFIDENCES. 

Mon cœur, pour exhaler sa peine. 
Ne s'en fiait qu'à tes échos. 
Car tes sanglots, chère fontaine, 
Semblaient répondre à mes sanglots. 

Et maintenant, je viens encore. 
Mené par Tinstinct d'autrefois, 
Écouter ta chute sonore 
Bruire h l'ombre des grands bois. 

Mais les fugitives pensées 
Ne suivent plus tes flots errants 
Comme ces feuilles dispersées 
Que ton onde emporte aux torrents. 

D'un monde qui les importune 
Elles reviennent à ta voix. 
Aux rayons muets de la lune 
Se recueillir au fond des bois. 

Oubliant le fleuve où t'entraîne 
Ta course que rien ne suspend. 
Je remonte de veine en veine 
Jusqu'à la main qui te répand. 

Je te vois, fille des nuages. 
Flottant en vagues de vapeurs. 
Ruisseler avec les orages 
Ou distiller au sein des fleurs. 

Le roc altéré te dévore 
Dans l'abîme où grondent ses eaux ; 
Où le gazon, par chaque pore^ 
Boit goutte h goutte tes cristaux. 
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Tu filtres, perle virginale, 
Dans des creusets mystérieux. 
Jusqu'à ce que ton onde égale 
L'azur élincelant des cieux. 

Tu parais! le désert s'anime; 
Une haleine sort de tes eaux. 
Le vieux chêne élargit sa cime 
Pour t'ombrager de ses rameaux. 

Le jour flotte de feuille en feuille; 
L'oiseau chante sur ton chemin. 
Et l'homme à genoux te recueille 
Dans l'or ou le creux de sa main. 

Et la feuille aux feuilles s'entasse. 
Et fidèle au doigt qui t'a dit : 
Coule ici pour Toiseau qui passe ! 
Ton flot murmurant l'avertit. 

Et moi, tu m'attends pour me dire : 
Vois ici la main de ton Dieu ! 
Ce prodige que l'ange admire. 
De sa sagesse n'est qu'un jeu. 

Ton recueillement, ton murmure 
Semblent lui préparer mon cœur ; 
L'aQiour sacré de la nature 
Est le premier hymne h l'auteur. 

Â chaque plainte de ton onde 
Je sens retentir avec toi 
Je ne sais quelle voix profonde 
Qui l'annonce et le chante en moi. 
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Mon cœur grossi par mes pensées. 
Comme tes flots dans ton bassin. 
Sent, sur mes lèvres oppressées. 
L'amour déborder de mon sein. 

La prière brûlant d'éclore 
S'échappe en rapides accents, 
Et je lui dis : Toi que j'adore, 
Reçois ces larmes pour encens. . 

Ainsi me revoit ton rivage 
Aujourd'hui, différent d'hier; 
Le cygne change de plumage, 
La feuille tombe avec l'hiver. 

Bientôt tu me verras peut-être 
Penchant sur toi mes cheveux blancs, 
Cueillir un rameau de ton hêlre 
Pour appuyer mes pas tremblants. 

Assis sur un banc de ta mousse. 
Sentant mes jours prêts à tarir, 
Instruit par ta pente si douce. 
Tes flots m'appreadront à mourir. 

En les voyant fuir goutte k goutte. 
Et disparaître flot à flot, 
Voilà, me dirai-je, la route 
Où mes jours les suivront bientôt. 

Combien m'en reste-t-il encore? 
Qu'importe ? Je vais où. tu cours; 
Le soir pour nous touche à l'aurore : 
Coulez, ê flots! coulez toujours! 
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XLVIII. 

J'aimais ce lieu, j'aimais cet oncle, j'aimais ces 
vieuK domestiques qui m'avaient vu enfant et pour 
qui mon arrivée dans leur désert était un rayon de 
souvenir et de joie dans leur cœur, une variété dans 
lear vie, un mouvement dans leur uniformité ; j^ai- 
mais jusqu'aux chiens et aux immenses troupeaux de 
moutons qu'un pasteur vraiment homérique, le vieux 
Jacques, gouvernait comme Eumée dans là grise 
Ithaque, avec l'orgueil d'un chef pour son peuple et 
la providence d'une mère pour ses enfants; j^aimais 
surtout une femme excellente qui gouvernait le châ- 
teau et les nombreux domestiques avec cette douceur 
et cette bonté qui soumet la résistance, qui prévient 
les rivalités, qui fait aimer la discipline, parce qu'on 
aime celle qui l'impose. Ancienne amie de mon oncle, 
aimée de toute la famille, sensible, active, désinté- 
ressée, intercédant tour à tour pour tous, encore 
agréable dé figure sous le costume modeste, propre, 
demi-mondain, demi-monastique qui en faisait la 
sœur-grise de ce couvent rural. Elle me traitait 
comme l'héritier futur de ces domaines; elle me gâ- 
tait comme l'enfant souvent prodigue du château. 
Elle me préparait la chambre la plus riante ; elle fai- 
sait acheter pour mon arrivée, par mon oncle, les 
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meilleurs chiens de chasse el le plus joli cheval qu'on 
pouvait trouver dans ces montagnes. Elle vit encore 
et m'écrit de temps en temps, quand mon nom lui est 
reporté en bien ou en mal par quelque contre-coup 
de la destinée. C'est une heureuse idée de donner 
ainsi, sur une nombreuse maison, le gouvernement 
domestique aux femmes. Leur voix douce tempère 
le commandement par l'affection ; leur main faible 
laisse un peu flotter l'autorité et prévient ainsi les 
révoltes et les résistances. On résiste à ce qui impose, 
rarement à ce qui inspire. Le gouvernement de mai- 
son, quand il n'y a pas de mère de famille, est une 
idée de génie comme tous les instincts. 

Mon oncle était le plus aimant, le plus tendre de 
cœur et le plus facile d'humeur de tous les membres 
de la fgmille. Il ne savait ni vouloir, ni résister, ni 
commander; il ne savait que plaire et complaire. Il 
se déchargeait de tout sur mon père ou sur ma- 
dame Royer, son premier ministre. Il m'aimait avec 
la tendresse d'un ami, plus qu'avec la sévère auto- 
rité d'un oncle. Je lui rendais cette tendresse de 
prédilection. La bonté a toujours été pour moi un 
irrésistible aimant ; tous les autres mérites de l'homme 
ou de la femme s'effacent devant celui-là. La bonté 
est la vertu toute faite. On ne travaille sur soi-même 
toute sa vie, par des efforts ou des préceptes surna- 
turels, que pour arriver à cette perfection, que cer- 
tains êtres ont reçue en naissant. Mon oncle avait 
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reçu ce don, et les seuls défauts, bien légers, qui 
fissent ombre en lui, étaient encore des grâces, car 
ils n'étaient que les excès ou les faiblesses gracieuses 
de cette bonté. On peut juger si j'étais heureux au- 
près de lui 

Voir lever le soleil sur les cimes des chênes du 
parc; ouvrir ma fenêtre pour que les hirondelles 
vinssent voltiger librement sous le plafond; lire, 
dans mon lit, les vieux livres de la bibliothèque, aux 
bruits de vie qui montaient de la cour d'honneur ou 
de la cour de la ferme ; entendre les clochettes du 
bouc qui guidait le troupeau de moutons sortant 
après la rosée essuyée ; me lever pour déjeuner, avec 
mon oncle, de la crème de ses vaches et du miel 
doré de ses ruches ; perdre mes paroles et mes pas 
avec lui, du salon à la bibliothèque, des étables au 
jardin ; rentrer aux heures brûlantes ; ressortir seul 
avec un fusil ou un livre sous le bras quand le soleil 
baissait un peu, ou monter mon cheval sauvage à crins 
soyeux, touffus, pendants, épars jusque sur les 
épaules, et qui lui voilaient les yeux ; m'enfoncer au 
galop dans les sainfoins en fleur; descendre après 
dans des gorges encaissées au fond des bois, où il 
fallait, pour se glisser sous les branches, se coucher 
sur l'encolure du cheval ; errer ainsi sans but, dé- 
couvrant tantôt une clairière, tantôt une source, 
tantôt une famille de chevreuils effrayés du bruit; 
me perdre volontairement pendant des heures en- 
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tières pour me retrouver à quelques lieues du châ- 
teau ; revenir au pas à la fraîcheur du soir ; dîner, 
causer, lire, écouter les aventures de la vie d'abbé: à 
Versailles et à Paris, dans Tancien régime; m'assou- 
pir à ses récits, et, quand le sommeil me gagnait, re- 
monter le grand escalier et traverser les longues 
salles sonores comme le vide qui conduisaient à ma 
chambre; m'endormir sur les pages d'un philosophe 
ou d'un poëte, pour recommencer au réveil les mêmes 
journées et les mêmes nuits : voilà ma vie toutes les 
fois que je pouvais venir passer les plus insensibles 
mais les plus rapides mois de ma jeunesse dans cette 
solitude, monastère de liberté, de douce paresse, de 
nonchalance, de lecture, de rêverie et d'amitié! Les 
meilleures ombres de ces arbres qui verdissent en- 
core ont tapissé le sol des jardins pour moi. Les cir- 
constances et l'éloignement m'ont forcé, après la 
mort de mon oncle, de vendre les ombres que ver- 
saient ces arbres et les murmures que répandaient 
ces eaux. Puissent-ils être aussi hospitaliers et aussi 
doux à d'autres générations ! 

J'habitais surtout ces grands hêtres qui couvrent la 
fontaine du Foyard, toujours couverte de merles qui 
venaient boire et que je n'eflfrayais pas. Ils sont si 
chargés de rameaux, et ces rameaux ramifiés encore 
par filaments sont si chargés de feuilles, qu'on aper- 
çoit à peine, à travers le réseau de leur ramure, l'é- 
tang limpide qui brille en bas sous les peupliers. Oh! 



LIVRE PREMIER. i iS 

que ne peut-on emporter avec soi, en changeant de 
séjour, ces sites de prédilection! j'aurais emporté 
celui-là! 

C'est là que j'ai bu la solitude jusqu'à l'ivresse, ja- 
mais jusqu'à satiété. 



iO 
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LIVRE DEUXIÈME. 



I. 



Je vécus de cette vie qui me rafraîchissait ma dou- 
leur, comme l'air froid rafraîchit une brûlure à la 
main, jusqu'à l'automne. La monotonie recueillie, 
voluptueuse, de ma vie n'était interrompue que par 
une correspondance rare, mais intime et palpitante, 
que j'avais avec Saluce. Saluce était le nom d'un 
ami dont je n'ai pas encore parlé. Voici comment 
nous nous étions connus et aimés. 

11 y avait, dans le corps de la maison militaire du 
roi, où mon père m'avait fait servir quelques années, 
un jeune Breton dont la beauté, la jeunesse et la cor- 
. dialité forte et naïve, caractère de cette noble race, 
m'avaient attiré. Il s'était senti de même attiré instinc- 
tivement vers moi. Nous étions tous deux à cette 
époque de la vie où les amitiés se font vite ; on ne 
raisonne pas ses attraits. On se voit, on se plait, on 
se parle, on se confie réciproquement ses pensées; si 
.elles sont conformes, on s'isole ensemble dans la 
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foiile, on se quitté avec peine, on se retrouve avec 
bonheur, on se cherche, on s'attache, on est deux. 
C'est ainsi que je m'étais lié fraternellement avec ce 
camarade de vie. Nous avions les mêmes goûts mi- 
litaires et littéraires, le même sentiment de la poésie, 
les mêmes entraînements vers le peu de solitude 
que nous permettait la vie de garnison en province 
ou de caserne à Paris, les mêmes habitudes de fa- 
mille, les mêmes opinions de naissance. Il me parlait 
de sa mer, je lui parlais de mes montagnes. En sor- 
tant de la manœuvre, nous faisions ensemble de 
longues promenades rêveuses dans les vallées vertes, 
ombragées et monotones de là triviale Picardie. En 
quelques mois nous étions frères; il savait tous mes 
secrets, moi tous les siens ; je n'aurais pas été étran- 
ger dans sa famille si j'avais été conduit par le hasard 
à sa porte; il aurait reconnu mon père^ ma mère et 
toutes mes sœurs, aux portraits que j'avais faits de 
notre maison. 

Le père de Saluçe avait émigré en Angleterre avec 
sa femme, son fils et sa fille au berceau, après les 
premiers revers de la Vendée. Ses biens avaient été 
confisqués. Un grand oncle ecclésiastique, âgé, riche 
et pourvu d'un emploi important à Rome dans la 
chancellerie du Vatican, avait appelé en Italie le père 
de Saluce et sa famille. Ils s'étaient établis à Rome. 
Le grand oncle y était mort laissant son palais, une 

villa, près d'Albano et une fortune considérable en 

JO. 
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argent à son neveu. Ce neveu, père de mon ami. 
s'était ainsi complètement dénationalisé : il était de- 
venu Romain. Au moment de la rentrée des Bourbons 
en France, il s'était mis en route poqr venir y reven- 
diquer sa patrie, son titre et la récompense de son 
exil. Il avait laissé à Rome sa femme et sa fille; il 
avait amené à Paris son fils et l'avait placé dans le 
même corps où j'avais été placé moi-même par mou 
père. De là, il était allé en Bretagne, il avait récupéré 
des bois non vendus et racheté à bas prix, d'un ac- 
quéreur qui ne se considérait que comme dépositaire, 
le vieux manoir de ses pères. La mort l'attendait au 
lieu de son berceau. En chassant avec d'anciens amis 
dans ses bois paternels si heureusement recouvrés, 
son cheval s'était abattu et l'avait précipité contre 
un des chênes de son avenue. Saluce était allé rendre 
les derniers devoirs à son père, prendre possession 
de la moitié de son héritage ; puis il était revenu me 
dire adieu à Beauvais, et il était parti de là pour re- 
joindre sa mère et sa sœur à Rome. Son départ m'avait 
laissé profondément triste, et ce fut une des causes qui 
me firent bientôt après quitter ce métier de soldat en- 
nuyeux en temps de paix. Mais comme j'avais été sa 
première amitiéavecunjeunehommede sa patrie, cette 
amitié avait jeté une profonde racine dans son cœur. 
Mon souvenir faisait désormais partie de sa vie. Nous 
entretenions une correspondance intarissable; nous 
vivions véritablement en deux endroits à la fois, lui où 
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.. j'étais, moi à Rome avec lui. Cette correspondance 
formerait un volume, et elle dévoilerait dans ce jeune 
homme, mélange de Breton et de, Romain; une de 
ces natures mixtes curieuses à étudier, héroïque et 
sauvage par le cœur, artiste et contemplative par 
rimagination -, ses deux patries incarnées dans un 
même homme. C'est ce contrastç qui m'attachait tant 
à lui, car j*en retrouvais un faible reflet en moi- 
même. Les grandes natures comme la sienne sont 
doubles. Donnez deux patries à un enfant, vous lui 
donnerez deux natures. On en jugera par les frag- 
ments des lettres de Saluce qui ont échappé aux 
hasards des années et que j'ai retrouvées classées 
dans la vieille armoire de la bibliothèque de mon 
oncle, où je les jetais après les avoir lues et relues. 



II. 



Tout ceci était nécessaire à dire pour faire com- 
prendre une des courses les plus inattendues et une 
des disparitions les plus mystérieuses de ma jeunesse. 
Folie ou dévouement, peu importe ; ce qui est fait est 
fait, ce qui est dit est dit. Les confidences sont les 
confessions d© l'amitié, et c'est à l'amitié aussi de 
les absoudre. 
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III. 



Un soir des derniers jours du mois de juiHet, en 
rentrant à cheval, mon fusil en bandoulière sur mon 
épaule, dans la grande pelouse déserte qui s'étend 
entre deux quinconces de tilleuls devant la porte du 
château de mon oncle, je fus très étonné de trouver 
un postillon de la poste voisine du Pont-de-Pany, qui 
me remit une lettre très pressée, écrite de Tauberge 
du village, en me demandant une réponse. 

Sans descendre de cheval, j'ouvris la lettre et je 
lus. La lettre était en italien, langue que mon long 
séjour en Italie m'avait rendue aussi familière que ma 
langue. maternelle. Eh voici la traduction : 

« Deux dames venant de Rome, informées par le 
« comte Saluce de '^'*^'*^ que son ami est au château 
« d'Urcy, le prient de vouloir bien se rendre à la 
« poste du Pdnt-dé-Pany, où elles l'attendent à Tau- 
« berge, n'ayant d*espoir qu'en lui. Leur nom ne lui 
« est peut-être pas inconnu, mais elles sont convain^- 
« eues que leur qualité d'étrangères et de fugitives 
« suffirait pour leur assurer son intérêt et sa bonté, 

« Comtesse LiViAD***. 
« Et sa nièce, princesse jRÉfitNA c**^*. » 
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IV. 



Je reconnus de suite les deux noms qui remplis- 
saient les lettres de Saluée. Seulement je ne me 
rendais pas compte de leur arrivée en France, de 
leur séjour dans une auberge de campagne, sur 
ujie route indirecte de Bourgogne, et enfin de ce 
titre de fugitives qu'elles ajoutaient à leur signature. 
Mon oncle, que les grelots du cheval du postillon 
avaient attiré sur le perron du vestibule, souriait d'un 
air de finesse et de bonté à ma physionomie étonnée 
et à l'attention avec laquelle je Usais et relisais cette 
lettre. 

a Pas de mystère avec moi, me dit-il en me rail- 
« lant de l'oeil ; les héros de romans ont toujours 
<c besoin d'an confident. J'ai connu dans mon temps 
« les deux rôles. Je ne pense pas que ce soit le pre- 
« mier que ces merveilleuses beautés errantes, dont 
« le postillon a parlé en buvant son verre de vin , 
« viennent m'offrir; mais tu peux me donner le se^ 
« cond , je serai discret , c'est la vertu de Tindul- 
« gence. » 

a — Je vous jure, lui dis-je, qu'il n'y a, dans ce 
<c message, aucun mystère qui me concerne. Vous 
« me reprochez souvent ma mélancolie et vous en 
« savez la cause. Mon cœur est incapable de se/e- 
« prendre à aucun charme ici-bas.. » 
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I] me montra du doigt le tilleul énorme et touffu, 
sous l'ombre duquel j'avais arrêté mon cheval. 

« — Tu vois bien ce tilleul, me dit-il, il est plus 
vieux que toi, n'est-ce pas ? 

« — Oui. 

« — Eh bien ! je l'ai déjà coupé cinq fois en vingt 
ans, et il a plus de sève et de branches que quand 
j'arrivai ici. 

« — Oui, lui répondis-je tristement, mais c'est un 
arbre et je suis un homme. Essayez de lui fendre 
l'écorce et de lui brûler la moelle, et vous verrez s'il 
refleurira! » • 

Nous rentrâmes en causant et en badinant ainsi , 
lui gaiement, moi gravement. Je renvoyai le pos- 
tillon avec un billet, disant que le nom de mon ami 
Saluce était un talisman pour moi, et que je descen- 
drais presque aussi vite que le messager au Pont- 
de-Pany. Je ne pris que te temps de remonter à 
cheval,, et je galopai par un sentier dans les bois 
qui abrégeait de moitié la route, pour arriver avant 
la nuit au Pont-de-Pany. 



V. 



Je descendis de cheval. Un courrier italien, en 
magnifique livrée , me conduisit à travers la cour 
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vers un pelit pavillon isolé donnant sur les prés et 
qui faisait partie de l'auberge- Il y avait deux ou 
trois chambres pour les voyageurs de distinction que 
la nuit surprenait souvent à cette poste, au pied de 
la montagne de Sombernon, où Ton n'aimait pas à 
s'aventurer dans les ténèbres. Le courrier m'annonça 
à une femme de chambre ou nourrice en costume 
des paysannes de Tivoli, costume qui me fit battre 
le cœur, parce qu'il me rappelait Graziella. Cette 
femme, très âgée, m'ouvrit la porte de l'appartement 
de ses maîtresses et j'entrai. 

Je crus, en entrant et en apercevant la foudroyante 
beauté de la jeune princesse qui se leva pour venir 
au-devant de moi , que mon oncle avait raison , et 
que, si le cœur créait quelquefois la beauté, la beauté 
aussi était capable de créer un nouveau cœur dans 
celui qu'elle enveloppait d'un tel rayon. Il faut que 
je tente au moins de décrire la scène, qui ne s'est 
jamais effacée depuis de mon regard. 

La chambre était vaste, meublée, comme une 
chambre d'auberge de village , de deux grands lils 
à rideaux bleu de ciel , de vaches , de caissons de 
voiture , de châles et de manteaux de voyage cou- 
verts de poussière et jetés sur les chaises ou sur le 
tapis. Une seule fenêtre ouvrait sur une large vallée 
de prairies ; les derniers rayons du soleil éclairaient 
la chambre et les figures de cette lueur poudreuse et 
chaude qui ressemble à une pluie d'or sur le sommet 
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des arbres et des horizons. Cette lueur tombait à 
travers le rideiau bleu entr'ouvert, en diadème rayon- 
nant sur le sommet de la tête, sur le cou et sur les 
épaules .de la jeune fille. Elle était grande, svelte, 
élancée, mais sans aucune de ces fragilités trop dé- 
licates et de ces maigreurs grêles qui dépouillent de 
leur carnation les jeunes filles de seize à dix-huit ans 
dans nos climats tardifs du Nord. Sa taille, ses bras, 
ses épaules, son cou, ses joues* étaient revêtus de 
Cette rondeur du marbre qui dessine la plénitude de 
vie dans la statue de Psyché de Canova. Rien ne flé^ 
chissait, quoique tout fût léger et aérien dans sa 
taille. C'était Taplomb, sur un orteil, de la danseuse 
qui relève ses bras pour jouer des castagnettes sur 
le sable de Castellamare. Elle était vêtue de soie 
noire, comme toutes les Italiennes de ce temps. Elle 
n'avait, sur cette simple robe, ni châle ni fichu qui 
cachassent ses épaules ou qui empêchassent le tissu 
serré de soie de dessiner, comme uû vêtement 
mouillé, les contours du corps. La robe était très 
courte, comme si celle qui la portait eût grandi 
depuis qu'elle était faite ; elle laissait se dessiner et 
se poser sur le tapis deux pieds un peu plus grands 
et un peu moins sveltes que ceux des Françaises. 
Ces pieds ne portaient point de souliers; ils flottaient 
en liberté dans deux pantoufles de maroquin jaune, 
revêtues de paillettes d'acier et brodées de liserés de 
diverses couleurs. Son cou était entièrement nu ; un 
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un gros camée, retenu par un ruban.de velours noir, 
relevait seul son éclatante blancheur. Soit effet de 
soleil effleurant son front par le haut de la fenêtre, 
soit effet de l'émotion et de lai pudeur dont la pré- 
sence d'un inconnu et ce qu'elle avait à me dire l'agi- 
taient d'avance, soit nature inondée de vie, toute la 
coloration de sa personne semblait s'être concentrée 
dans son visage. 

Quant à l'expression de ses yeux, d'un bleu aussi 
foncé que les eaux dé Tivoli dans leur abîme, de sa 
bouche, dont les plis graves et un peu lourds sem- 
blaient à la fois envelopper et dérouler èon âme, de 
cette douceur qui s'élançait, et de cette majesté natu- 
relle qui se retenait dans son élan vers moi, je n'es- 
sayerai jamais de la décrire. On ne décrit pas la lu- 
mière, on la sent. Une résille de soie crarnoisie, 
comme les femmes du Midi en mettent sur leur tête 
en voyage ou à la maison, enveloppait ses cheveux. 
Mais les larges mailles du réseau, déchirées en plu- 
sieurs endroits par le frottement de la voiture, en 
laissaient échapper des boucles touffues çà et là, et 
laissaient voir leur tuasse, leur souplesse et leur cou- 
leur. Ces cheveux étaient blonds, mais de cette teinte 
dé blond qui rappelle le tuyau de la paille de fro- 
ment calciné et bronzé par le mois de la canicule 
dans les plaines de la campagne de Rome ; blond qui 
est un reflet de feu sur les chevelures du Midi, comme 
il est un reflet de glace sur les chevelures du Nord. 
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Ses cheveux, à leur extrémité, changeaient de cou- 
leur comme ceux des enfants ; noués au sommet de 
sa tête sous la résille par un ruban de feu, ils for- 
maient une espèce de diadème naturel sur lequel 
brillait le soleil. 

Telle s'avançait vers moi la princesse Régina. Je 
ne savais s'il y avait plus d'éblouissement que d'at- 
tendrissement dans ses traits. Je restais immobile et 
comme asphyxié d'admiration. 



VI. 



A côté d'elle, sur un matelas étendu à terre et re- 
couvert d'une fourrure blanche tigrée de noir, repo- 
sait, la tête appuyée sur son coude, une femme âgée 
enveloppée d'un manteau de velours noir. Son visage, 
quoique affaissé et plissé à grandes rides sur les 
joues et vers le double menton, conservait l'em- 
preinte d'une grande beauté disparue, mais qui a 
laissé sa place visible encore sur la figure. Un nez 
modelé comme par le ciseau du statuaire ; des yeux 
noirs largement fendus sous les arcades des sourcils ; 
une bouche fléchissant aux deux bords, mais dont 
les lèvres gardaient de grands plis de grâce et de 
force ; des dents de nacre ; un front large et mat, 
divisé par la seule ride de la pensée au milieu ; des 
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boucles de cheveux noirs, à peine veinées de blanc, 
sortant à grandes ondes d'une résille brune, et en- 
roulées comme des couleuvres sur le creux de ses 
tempes ; un air languissant et maladif dans les teintes 
de la peau, dans la langueur des poses et dans le 
timbre creux et cassé de l'accent ; telle était la com- 
tesse Livia D***, grand'mère de la jeune femme. 

Elle se souleva avec effort sur le coude à mon 
apparition dans la chambre ; elle suivait de Tœil la 
physionomie et les mouvements de sa petite-fille, 
comme si Tune eût été la pensée, l'autre le geste et 

la voix de cette scène. On voyait que toute l'àme de 
la mère n'était plus en elle, mais dans son enfant. 



VII. 



a Monsieur, me dit en italien la jeune femme, 
avec une voix qui tremblait un peu, et avec un timbre 
si sonore et si perlé, qu'on croyait en l'écoutant en- 
tendre couler des perles sur un bassin : « Je suis la 
a princesse Régina, et voilà la comtesse Livia^ ma 
« grand'mère. Je sais par celui qui est votre ami et 
i( qui est pour moi tout..., que ce nom de Saluce 
« suffit pour toute introduction de vous à nous et de 
« nous à vous , il est le nœud de notre cœur et du 
« vôtre. Vous savez notre vie par ses lettres; nous 
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« VOUS connaissons par les vôtres; il n'a pas de se- 
« crets pour nous, vous n'en avez pas pour lui. Nous 
« vous connaissons donc, quoique nous ne nous 
« soyons jamais vus, comme si j'étais Saluce et 
« comme si vous étiez moi-même. Supprimons donc 
«f le temps et les cérémonies entre nous, ajouta-t-elle 
« en s'approchant vivement de moi comme si elle 
ce eût été ma sœur, et en me prenant la main dans 
« ses belles mains tremblantes. Soyons amis en une 
a heure comme nous le serions en dix ans. Que sert 
« le temps, dit-elle encore avec une petite moue 
«d'impatience où éclatait l'énergie de sa volonté, 
<c que sert le temps s'il ne. sert pas à s'aimer plus 
« vile ? J» 

En -disant cela, elle rougit comme un charbon sur 
lequel l'haleine vient de souffler dans le foyer qui 
couve. Je souris, je m'inclinai, je balbutiai quelques 
mots de bonheur, de dévouement, de services à toute 
épreuve, id'amitié pour Saluce, qui avait eu raison 
de voir en moi un autre lui-même. La vieille femme 
faisait, à tout ce que disait sa fille et à tout ce que je 
répondais, des gestes de tête d'assentiment et des 
exclamations approbativès. Régina se plaça à ses 
* pieds, sur le bord du matelas^ et je pr nne chaise 
sur laquelle je m'assis à une certaine '^ cet 

admirable groupe. 
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VIII. 

« Eh bien ! nous allons tout vous dire en deux 
paroles, s'écria Régina en levant ses beaux yeux 
humides sur mon visage, comme pour m'interroger 
ou me fléchir. Mais d'abord, reprit-elle en s'inter- 
rompant, comme si elle eût commis une étourderie, 
folle que je suisi dit-elle; j'ai une lettre pour vous, 
et je ne vous la donne pas ! » 

En disant cela, elle tira de son sçin une feuille de 
papier plié en cœur, et me la remit toute chaude en* 
core de la chaleur de sa robe. Le papier n'était pas 
cacheté , je l'ouvris. Je reconnus la main de Saluce 
et je Iqs : 

« Chàteau'fort dç ***, Élals-Romains. 

ce Celle qui le remettra ce papier est plus que ma 
« vie. Je suis prisonnier ; mais je me sentirai libre si 
« elle est libre au moins, elle. Elle va en France, ca- 
« cher son existence et son nom. Je ne puis l'adres- 
« ser qu'à toi ; cache-moi mon trésor, et sois pour 
« elle ce que j'aurais été pour celle que tu as ai- 
« mée. 

« SÂLUCE, » 

Je ne fus nullement surpris de celte lettre et de la 
prison d'État d'où elle était datée. Les lettres précé-. 
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dentés de Saluce m'avaient assez préparé à quelque 
catastrophe de ce genre. Cependant je fis une excla- 
mation de douleur plus que d'étonnement. 

— Hélas ! oui, dit la vieille femme, en nous sau- 
vant il s'est perdu, lui ! Mais patience ! le procès se 
jugera ; j'ai des amis encore dans les juges. La justice 
triomphera, je n'en doute pas. 

— Et l'amour ! s'écria la jeune fille en baisant un 
portrait qui était incrusté dans un bracelet au bras de 
la comtesse et dans lequel je reconnus le portrait de 
Saluce. 

Alors elles me racontèrent tour à tour, et souvent 
toutes deux à la fois, le dénoûment d'une passion 
dont je connaissais déjà toutes les phases par la cor- 
respondance de mon ami. Des torrents de larmes 
furent versés pendant ce récit par les deux étran- 
gères. Je retenais à peine les miennes. Elles finirent 
par implorer mes conseils, ma direction et mon ap- 
pui pendant l'exil auquel les condamnait leur infor- 
tune. Si l'amitié et la pitié n'avaient pas suffi pour 
me commander le plus absolu dévouement à leur 
sort, la merveilleuse beauté de Réginà ne m'aurait 
pas laissé la faculté même d'hésiter. Son regard, sa 
voix, son sourire, ses larmes, le tourbillon d'attrac- 
tion dans lequel elle entraînait et subjuguait tout ce 
qui l'approchait, ne me faisaient sentir que le bon- 
heur de me dévouer à la fois à un devoir et à un en- 
traînement. Je n'étais pas amoureux ; l'état de mon 
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âme, mon devoir envers mon ami captif, m'auraient 
fait un crime de la seule pensée de l'aimer. Mais 
j'étais bien plus qu'amoureux. Ses regards avaient 
absorbé ma volonté. Je m'étais senti pénétrer dans 
cette atmosphère de rayons, de langueur, de feu, de 
larmes, de splendeur et de mélancolie, d'éclat et 
d'ombre, qui enveloppait cette magicienne de vingt 
ans. Je l'aurais suivie involontairement, comme la 
feuille morte suit le vent qui court. Un ami, un sau- 
veur, un frère, un complaisant, un esclave, un mar- 
tyr, une victime volontaire, elle pouvait faire tout de 
moi, tout, excepté un amant! 

Elle le voulut et elle le fit. 

Je dînai avec les deux étrangères, je restai long- 
temps encore après à la fenêtre sur les prés qu'éclair 
rait une belle lune, à causer à voix basse avec Ré- 
gina de son amour et de mon malheureux ami. Sa 
grand'mère, malade et toujours couchée sur le ma- 
telas, gémissait et soupirait dans l'ombre de la 
chambre sur l'horrible perspective de mourir à l'é- 
tranger, en laissant sa petite-fille à la merci de 
l'exil ou de la tyrannie qui voulait opprimer son 
cœur! Je la consolais par l'espérance de la liberté 
sans doute bientôt rendue à Saluce, et par mes pro- 
testations de dévouement à leur infortune passagère. 
Nous roulions différentes idées dans nos esprits sans 
nous arrêter à aucune. Enfin je les engageai à se re- 
poser toute lamatinée du lendemain au Pont-de*Pany, 

11 
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pour que ce repos rendit des forces à la comtesse; je 
lui promis de revenir le soir du jour suivant me 
mettre à leurs ordres pour les suivre la qù elles au- 
raient décidé d'aller s'établir. Je dis à la gràad'raère 
de me regarder comme un fils, à Régina de se fier à 
moi comme à un frère. En retrouvant dans ma bou- 
che les mots et l'accent de leur patrie que j'avais 
conservé depuis mes longs séjours à Rome, elles 
croyaient retrouver leur ciel et leur nature. Je pris 
congé d'elles et je remontai lentement, les yeux 
tout éblouis, l'oreille toute sonnante, le cœur tout 
troublé, les gorges creuses et sinistres qui serpen- 
tent du Pont-de-Pany au château d'Urcy. Mon 
oncle dormait depuis longtemps. 



IX. 



A son réveil, je lui racontai la scène de la veille et 
la résolution que j'avais prise de me dévouer aux 
deux étrangères. Il fit semblant de me croire sur pa- 
role, mais je voyais bien à ses sourires qu'au fond il 
ne me croyait pas aussi désintéressé datis cette rèq- 
contre que je l'étais en effet. Quoi qu'il en fût, il ne 
se fâchait jamais de rien ; c'était l'indulgepce de na- 
ture vieillie dans la réflexion sur l'inutilité des sévé^ 
rites : « Fais ce que tu voudras, me dit-il, voilà le 
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a tiroir de mon secrétaire; prends- y avec mesure, 
rc çuàis avec liberté. Si c'est un ainour, le temps le 
« guérira; si c'est Une amitié, le temps pourra bien 
« la dénaturer. Tu es bien jeune pour être le tuteur 
i< d'utie femme aussi belle que tu dépeins ton Ita- 
i< lienne ; prends garde au cœur ; il n'est jamais plus 
a près de se réveiller que quand ildort! » 

Je le raàsurai; j'avais horreur même du noia d'a- 
mour. Je lui montrai quelques-unes des lettres de 
Saluce. Je lui racontai toute l'histoire de la passion 
de ces deux cœurs prédestinés pour ainsi dire l'un 
pour l'autre. 

Mais je m'aperçois trop tard, eii recueillant et en 
complétant ces notes, quo je n'ai pas noté l'histoire 
de ces deux amants. Je vais la rétablir ici, grâce 
aux lettres de Saluce, qui subsistent presque toutes 
dans le grand coffre de papiers que j'ai rapporté des 
débris de la bibliothèque d'Urcy. 



X. 



J'ai dit que le père et la mère de mon ami habi- 
taient Rome depuis la fin de la guerre de la Vendée ; 
ils avaient un fils et une fille. Ils étaient riches; ils 
tenaient aux États romains par leur palais de Rome 
et par des terres considérables, mais de peu de re- 
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vena, dans les Âbbruzzes. Ils avaient un fils et une 
fille à peu près du même âge. Leur fille s'appelait 
Clotilde. Le frère et la sœur se ressemblaient comme 
deux jumeaux. Cette ressemblance , qui avait fait 
souvent le charme et le jeu de leurs parents pen- 
dant leur première enfance, devait plus tard devenir 
fatale à Saluce. On va voir comment. 



XI. 



Quand leur fille Clotilde eut atteint Tâge de douze 
ou treize ans, le père et la mère de Saluce la mirent 
dans un de ces nombreux couvents de Rome, d'où les 
filles des maisons nobles d'Italie ne sortaient alors 
que pour leur mariage. Ce couvent, débris d'un plus 
vaste monastère de femmes, réduit par la révolulion 
à un petit nombre de religieuses âgées et infirmes, 
n'en comptait plus que trois ou quatre; il ne comp- 
tait non plus que sept ou huit jeunes filles des grandes 
maisons de l'État romain. Deux seulement, parmi 
ces élèves, touchaient à l'adolescence, c'étaient Clo- 
tilde et Régina. Les autres étaient des enfants de sept 
à huit ans. Ce rapprochement d'âge et cette difiTé- 
rence de patrie, au milieu de l'isolement que la su- 
périorité des années créait entre les deux jeunes 
filles, devaient naturellement les resserrer plus étroi- 
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tement entre elles. Elles ne tardèrent pas à con- 
tracter une de ces amitiés passionnées qui font le 
charme et la consolation de ces solitudes où les 
cœurs neufs trouvent d'autres cœurs neufs comme 
eux pour recevoir et pour échanger leurs premières 
confidences. 

Le couvent était situé dans ce quartier immense 
et désert de la Longara, qui s'étend de Transtevère 
jusque derrière la colonnade de Saint-Pierre. C'est une 
rue sans fin, dont les fagades sont tour à tour des 
palais, des monastères ou des maisons d'un aspect 
misérable, autrefois habitées par les nombreuses fa- 
milles pauvres attachées par des fonctions aux au- 
tels, aux sacristies ou à l'entretien de cette basilique, 
capitale du catholicisme. Au temps dont je parle, 
ces maisons paraissaient désertes ou peuplées seu- 
lement de vieillards, de pauvres femmes et d'indi- 
gents. En entrant dans cette rue, dont on comprenait 
l'antique splendeur à quelques portails admirables 
d'églises, et à l'architecture délabrée de quelques 
grands palais, on éprouvait une de ces impressions 
que l'on ne connaît guère dans le nord de l'Europe, 
une tristesse orientale , une mélancolie dans la lu- 
mière, une consternation éclatante qui serre le cœur 
sans qu'on sache pourquoi. C'était le contraste d'un 
ciel bleu et net comme le lapis se réverbérant sur 
des tuiles rouges et sur des pavés brûlants, dans une 
solitude et dans un silence qui donnaient au jour 
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quelque chose de l'immeûsité vague et de la terreur 
de la nuit. Il m'est arrivé souvent de parcourir d'une 
extrémité à l'autre cette longue avenue de murs 
brûlants 9 au milieu de la journée, sans apercevoir 
un seul être se mouvoir dans toute son étendue, et 
sans entendre un seul pas retentir sur ses pavés. 
Quelques chats plaintifs traversant précipitamment 
la chaussée et se glissant d'une lucarne à l'autre; 
un âne abandonné et chargé de son bât, broutant 
l'herbe entre les fentes du seuil des palais; de temps' 
en temps, un des volets, tous uniformément fermés, 
s'ouvrant poussé par le bras nu dé quelque femme 
invisible, puis se refermant sans bruit sur le vide 
ou sur le sommeil ; de longues cordes tendues d'une 
fenêtre à l'autre, où les blanchisseuses étendent leur 
linge et les pauvres mères leurs haillons, pour les 
sécher au soleil ; au fond de la rue, les longues 
ombres-portées de la colonnade de Saint-Pierre, 
semblables aux obscurités d'une forêt. mystérieuse de 
pierres; et au-dessus, dans le ciel, la coupole, 
découpant sur le fond du firmament son globe, ses 
galeries aériennes et sa dernière balustrade sous la 
croix, semblable au balcon du palais d'un dieu : 
voilà l'austère physionomie de ce quartier de Rome. 
Si une de ces portes s'ouvre pendant que vous pas- 
sez, et si vous jetez un regard dans l'intérieur de 
ces demeures , vous voyez de grandes cours où le 
soleil rejaillit sur les dalles du pavé, sur les i^onques 
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des fontaines OU sar les marbres des statues encais- 
sées daiis les niches des façades ; et, au fond de la 
cour, de grands jardins en pente raide, coupés de 
gradins de marbre et plantés régulièrement de hauts 
cyprès, qui s'étendent, comme dans le jardin papal 
du Vatican , jusqu'aux murs de briques ébréchés et 
tapissés de lierre des remparts de Rome. Telle était 
la Longara. 



XIL 



Le couvent, que j'ai visitédepuis avec Saluce, ne 
consistait plus qu'en une grande masure basse per- 
cée de sept ou huit fenêtres à plein cintre grillées de 
fer, qu'un grand mur qui n'ouvrait que par une pe- 
tite porte empêchait d'apercevoir de la rue. Derrière 
cette aile dégradée de l'ancien monastère, on voyait 
un monceau de ruines recouvertes à demi de végé- 
tations pariétaires, quelques murs encore debout, 
percés à jour, et de grandes fenêtres sans châssis 
par lesquelles on voyait le ciel ; un jardin presque 
inculte montait derrière ces ruines du couvent démoli 
vers les remparts par une large allée, autrefois pavée, 
maintenant tapissée de hautes herbes sèches ; sous 
les murs mêmes, une autre allée transversale, et 
presque toujours à l'ombre, serpentait en suivant la 
courbe des bastions. Il y avait aux deux extrémités 
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une statue de sainte verdie par Thumidité des lierres 
et des mousses de la muraille. C'était la promenade 
habituelle des religieuses et des jeunes recluses de ce 
couvent ruiné. En descendant vers la rue, on aper- 
cevait un long cloître extérieur dont le toit en ter- 
rasse portait sur de petites colonnes de marbre blanc. 
Ce cloître servait d'avenue à une petite chapelle de 
belles pierres jaunes comme celles de Saint-Pierre 
de Rome. Deux anges de marbre noir, à demi-cou- 
chés sur l'entablement du portail, et se tendant les 
bras, comme pour s'aider à porter un. fardeau, unis- 
saient leurs mains pour élever un calice. Les portes- 
fenêtres des cellules des religieuses et les cellules 
des deux élèves plus âgées ouvraient sur la terrasse 
fermée par le toit plat de ce cloître. Une statue de la 
Vierge tenant son enfant comme pour l'allaiter sur- 
montait sous le cloître même une fontaine alimentée 
par une dérivation de l'immense chute de l'Aqua- 
Paulina, et murmurant jour et nuit sous les arcades, 
remplissait cette solitude du seul bruit de vie qu'on 
entendît dans ce silence de tous les vivants. 
Tel était le monastère habité par les deux amies. 
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XIII. 

Quoique Cloiilde fût plus âgée de quelques mois 
que Régina, le développement du corps et de Tâme, 
plus rapide dans les jeunes filles du Midi, toutes cou- 
vées qu'elles soient à Tombre, avait effacé toute dis- 
tance entre elles. Leurs pensées et leurs sentiments 
étaient au même niveau que leurs fronts. A peine 
avaient-elles passé quelques semaines ensemble, que 
leurs impressions naissantes s'étaient échangées entre 
elles comme entre deux sœurs qui auraient sucé le 
même lait au sein de la même mère. Leurs familles, 
sans êt-re dans des rapports de société habituelle, se 
connaissaient de noms et se rencontraient dans les 
mêmes salons de cardinaux ou de princes romains. 
Quand la mère de Saluce venait visiter Clotilde au 
parloir, elle demandait à voir aussi Régina. Quand la 
grand'mère de Régina, la comtesse Livia, venait plus 
fréquemment encore passer de longues heures avec 
la supérieure et avec sa petite-fille, elle ne manquait 
jamais de demander la jeune Française. Elles s'ha- 
bituaient ainsi dedans et dehors à se considérer 
comme d'une même famille. Leur attachement Tune 
pour l'autre s'en augmentait. Tout leur paraissait in- 
divisible entre elles, enfance et jeunesse, couvent et 
monde, éducation et vie. 
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XIV. 

On a vu, par le portrait de Régina, à dix-neuf ans, 
ce que devait être sa figure à quatorze ans. Quant à 
Clotiide, je ne Tai jamais vue ; je ne connais d'elle 
que les portraits que son frère me faisait souvent de 
sa figure, et parla prodigieuse ressemblance qu'elle 
avait, disait-il, avec lui. Il me la dépeignait comme 
une jeune fille plus italienne de nature et dô traits 
que Régina elle-médde, aux yeux noirs, au front pâle, 
mx cheveux lisses et foncés, atix lèvTcs sérieuses, à 
l'expression pensive et ferme, mûre avant l'âge, triste 
avant la douleur, éloquente avant la passion, un 
pressentiment incarné de la vie, de l'amour, de la 
mort, l'ombre d'une statue projetée par le soleil Slir 
la dalle d'un tombeau du Vatican. Son regard, me 
disait-il, creusait ce qu'elle regardait; sa parole 
sculptait, au contraire, ce qu'elle avait vu ou ima- 
giné. Elle se gravait ainsi elle-même dans la mémoire 
de ceux qui l'avaient vite une seule fois, comme s'il 
y avait eu une magicienne dans la jeune ôfle. Mais 
cette magie, ajoutait-il, n'était pas de la terreur, 
c'était de l'attrait ; on l'adorait en l'admirant. 
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XV. 



Elle était déjà dans le monastère depuis quelques 
mois, lorsque Régina y fut amenée par sa grand'mère 
pour achever son éducation. Régina, gâtée et adulée 
jusque-là par sa grand'mère, et effrayée par le cos- 
tume et par la vieillesse des religieuses, se jeta na- 
turellement d'instinct dans l'idolâtrie de sa seule 
compagne Glotilde. Les distractions des études de 
femmes dans un cloître à demi-désert d'Italie n'étaient 
pas de nature à occuper beaucoup les heures et les 
imaginations actives de deux recluses de leur âge. 
On sait ce qu'était alors la vie de ces couvents : des 
cérémonies religieuses plus propres à fanatiser les 
sens qu'à édifier lésâmes, des parfums, desta:bleaux, 
des fleurs, des musiques dans la chapelle; des livres 
mystiques, des processions, des rosaires sans fin et 
sans idées, des pratiques enfantines, des coutumes 
austères, des recueillements extérieurs, des médita- 
tions marquées au cadran à différentes heures du 
jour ; un peu de musique et de poésie sainte ensei- 
gnée aux élèves par des maîtresses affiliées à la mai- 
son ; de lentes promenades dans l'enceinte cloîtrée, 
de longues solitudes imposées aiix novices dans leurs 
cellules; la diversion de quelques visites de digni- 
taires de l'Église, protecteurs du couvent ; les ser- 
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mons familiers de quelques prédicateurs célèbres de 
la paroisse au carême ou aux avents ; la monotonie 
dans le vide, l'importauce dans le rien, un sensua- 
lisme pieux sanctifié par le mysticisme ; voilà l'édu- 
cation de l'Italie et de l'Espagne alors. Il n'y avait 
pas de noviciat plus propre à annuler toutes les facul- 
tés raisonnables et à en allumer ou à en égarer une 
seule : l'imagination. Aussi était-ce l'eifet ordinaire 
de ces réclusions des jeunes filles. Piété dans les 
habitudes, vide dans l'esprit, passion dans le cœur. 
Telles sortaient de là ces véritables Orientales de l'Eu- 
rope, pour entrer de l'ignorance et de la puérilité 
des cloîtres dans la liberté et dans la volupté de la 
vie. 

Mais Clotilde, avant d'entrer par circonstance 
dans ce couvent, à cause d'une absence de son père 
et d'une maladie de langueur de sa mère, avait reçu 
déjà dans la maison paternelle une éducation très 
supérieure à cette ombre d'éducation cloîtrée. Son 
père, sa mère, une gouvernante lettrée amenée par 
eux d'Angleterre à Rome, lui avaient enseigné de 
bonne heure, et presque au-dessus de la mesure de 
son âge, tout ce qui compose, à Paris ou à Londres, 
l'éducation d'une jeune fille accomplie. Elle avait 
étudié l'histoire ; elle avait reçu les principes des 
arts ; elle avait lu, par fragments, les grands poëtes 
traduits de l'antiquité ; elle parlait trois langues sans 
les avoir apprises autrement que par l'usage, le fran- 
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çais, l'anglais, l'italien. Elle avait entendu, chez son 
père et chez sa mère, les entretiens sérieux des 
hommes distingués de ces trois nations, entretiens 
que les enfants n'ont pas l'air d'écouter, mais qu'ils 
retiennent. Les émigrés français eux-mêmes étaient 
des novateurs audacieux en comparaison des idées 
et des mœurs de l'Italie cloitrée. Glotilde, quoique 
pieuse comme sa mère, planait, toute jeune qu'elle 
était, sur l'ignorance et sur la puérilité des dévotions 
de son cloitre. 

Elle avait apporté au couvent quelques volumes 
de choix de ses meilleurs livres d'éducation anglais 
et français que les religieuses romaines avaient admis 
sans les comprendre, et dans lesquels elle s'instrui*' 
sait ou se charmait elle-même pour se préserver de 
l'oisiveté et de la contagion de commérages de ce 
petit monde séquestré de toute idée. Son exemple et 
sa conversation instruisaient plus Régina que les 
fastidieuses leçons de ces religieuses, ignorantes 
comme des enfants en cheveux blancs. 

Clotilde avait éprouvé pour Régina, au premier 
coup d'œil, la même inclination naturelle qui avait 
entraîné Régina vers la jeune Française. La merveil- 
leuse beauté de l'Italienne avait été comme un rayon 
flottant sur les murs de sa cellule ; son cœur avait 
bientôt suivi ses regards. La beauté, surtout quand 
elle est composée de ce mystère qu'on appelle charme, 
ne darde pas seulement du front de la femme dans 
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le regard de rhomme ; elle impressionne différem- 
ment, mais elle impressionne aussi les yeux et le 
cœur entre de jeunes beautés du même sexe; elle 
produit chez les hommes ramour, chez les femmes 
Tadmiration, et l'attrait de Tâme. La beauté est un 
don inconnu et une puissance magique. 11 n'est per- 
mis à aucun être vivant d'y échapper» Être belle, 
c'est régner. 

Ces deux jeunes filles sentirent l'une par l'autre 
cette puissance occulte de la beauté diverse, mais 
éclatante chez toutes deux. Celte diversité même, ou 
cette opposition de beauté concentrée dans Clotilde, 
rayonnante, transparente, explosive pour ainsi dire 
dansRégina, fut peul-étre à leur insu une des causes 
qui les attira davantage l'une vers l'autre. Les con»- 
trastes s'attirent, parce qu'ils se complètent. Leur 
amitié devint l'unique sentiment d'existence qu'elles 
eussent ainsi dans cette solitude. Les petites filles 
qui venaient après elles étaient trop enfants, les reli<^ 
gieqses étaient trop avancées en âge et trop submer- 
gées dans leurs minuties et dans leurs pratiques pour 
offrir aucune occasion d'aimer à ces deux âmes de 
quatorze et quinze ans. Elles se sentaient refoulées 
sympathiquement l'une contre l'autre, et elles s'en 
réjouissaient intérieurement ; car, bien qu'innocente 
comme leurs cœurs, leur amitié était jalouse ; elles 
auraient été malheureuses de la moindre rivalité d'af- 
fection. 
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XVI. 

Ëlle^ ne coucbaieût point dans le dortoir des 
plus petites pensionnaire&; elles avaient pour elles 
deux cellules laissées vides parla mort de deux des 
anciennes recluses du couvent, à la suite des cellules 
des religieuses. Les deux petites chambres n'étaient 
séparées que par un mur ; eltes prenaient jour sur la 
terrasse au-dessus du cloître, en sorte que, bien que 
les clefs des portes de leurs cellules qui donnaient 
sur 1q corridor fussent retirées chaque soir par la 
supérieur^, Glotilde et Régina n'avaient qu'à ouvrir 
leurs fenêtres et à faire trois pas, à pieds nus, sans 
bruit, sur les dalles de la terrasse, pour passer de 
Tune chez l'autre, et prolonger longtemps dans la 
nuit les lectures, les entretiens ou les rêveries qui 
les avaient occupées le jour. 

I41 règle de la maison les obligeait à se coucher à 
huit heures, même l'été, au moment où la lune et les 
étoiles donnent plus d'attrait au spectacle du firma- 
ment, et où la brise rafraîchissante qui souffle à cette 
heure-là des gorges de Tusculum, de Laricia ou de 
Tibur, commence à frissonner dans les flèches à peine 
ondulantes des cyprès, 

C'était précisément l'heure où les âmes des deux 
jeunes amies commençaient à s'éveiller et à s'agiter 
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aussi, après l'affaissement des heures brûlantes du 
jour, et où elles éprouvaient le besoin de respirer à 
la fois des frémissements de feuillage, des murmures 
de fontaines, et ces rêves à deux, ces délicieux dia- 
logues à demi-voix qui doublent la vie en la reflé- 
tant. 

Aussi, presque tous les soirs, aussitôt que les reli- 
gieuses enfermées dans les cellules voisines avaient 
achevé les dernières dizaines de leurs rosaires, et 
éteint la lampe de leur prie-Dieu, Tune des deux 
amies se levait doucement, poussait sans bruit sa 
fenêtre et passait dans la cellule de son amie qui 
l'attendait. Là, assise l'une et l'autre sur les bords 
de leur lit, ou sur le seuil de la fenêlre, en face des 
murs noirâtres qui bornaient d'ombres dentelées le 
jardin sous celte voûte étoilée du ciel, au bruit éter- 
nel de la fontaine gazouillant sous leurs pieds dans 
le cloître inférieur, elles laissaient sonner, sans les 
entendre, aux églises voisines, les heures recueillies 
de ces belles nuits. 



XVIl. 

De quoi ne parlaient-elles pas à voix basse ! De 
leur tendresse toujours croissante l'une pour l'autre, 
du besoin incessant de se voir et de se revoir, de leur 
chagrin quand la règle de la maison ou les occupa- 
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lions de la journée les avaient séparées un moment, 
de la similitude si complète de leurs impressions qui 
leur semblaient naître dans deux cœurs et dans deux 
regards d'une seule pensée, de leurs études, de leurs 
poètes, de leur musique surtout, qui leur plaisait 
davantage encore que les vers, parce que les notes 
plus vagues disent plus d'infini et plus de passion 
que les mots; du ciel, des étoiles, des grandes cimes 
des cyprès qui faisaient tourner lentement leurs lon- 
gues ombres autour d'eux, comme des aiguilles de 
cadran qui mesurent le temps sur le sable; des 
campagnes libres, des déserts peuplés de ruines, des 
solitudes voilées de chênes verts et des cascades 
murmurantes qui leur étaient cachées par ces gran- 
des murailles derrière les remparts de Rome, des 
villas de leur enfance, vers Âlbano ou Frascati ; du 
bonheur de s'y retrouver un jour ensemble à l'épo- 
que où les vendangeurs et les vendangeuses d'Itri 
ou de Fondi dansent au tournant des chemins, ou ils 
vont s'endormir aux airs napolitains des peferari 
(joueurs de musette); enfin de leurs familles, de leurs 
parents, de leurs nourrices, de leurs patries si éloi- 
gnées l'une de l'autre, des tempêtes et des neiges, 
de l'Océan, de l'Angleterre et de la Bretagne, des 
châteaux cerclés de tours gothiques de ces provinces, 
si différents de l'éternelle sérénité des villas ou- 
vertes par tous les pores au soleil des collines ro- 
maines ! 

12 
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Ces conversations ne tarissaient jamais et suivaient 
pour ainsi dire le monotone écoulement et le gazouil- 
lement mélancolique de VAqua Paulina qui tintait en 
bas dans le bassin de marbre. Leurs têtes tournées 
Tune vers l'autre, leurs beaux bras entrelacés tantôt 
sur les genoux de Tune, tantôt sur les genoux de 
l'autre, les boucles flottantes de leurs cheveux mê- 
lées sur leurs épaules demi-nues par les bouffées du 
vent de nuit qui caressait la terrasse, les faisaient 
ressembler à deux belles cariatides de marbre blanc, 
accroupies sous le balcon d'une villa romaine, sur 
lesquelles glisse la lame , s'épaissit ou s'éclaircit 
l'ombre, et tombe la rosée pendant toute une nuit 
d'été. 

Il fallait que ces nuits les eussent bien frappées 
elles-mêmes, puisque Régina, trois ou quatre ans 
plus tard, et longtemps après la perte de son amie, 
ne cessait pas de se les rappeler et de me les peindre 
dans un langage mille fois plus sonore et plus péné- 
tré de ces émanations de la terre, du ciel et du cœur 
que le mien. 

XVIII. 



Peut-être aussi ces conversations nocturnes et se- 
crètes avec son amie ne l'avaient-elles tant frappée 
que parce que ce furent ces longs entreliens qui de- 
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vinrent l'occasion et l'origine de son amour et de sa 
destinée. 

On conçoit que les pensées des deux recluses de- 
vaient être en effet souvent reportées vers leurs deux 
familles. Bégina ne connaissait de la sienne que sa 
grand'mère, dans le palais de laquelle elle avait été 
élevée à ***, sa nourrice, son tuteur, le prince *** et 
quelques abbés ou monsignori, parents et habitués 
de sa maison, qui fréquentaient à Rome ou à *** les 
salons de la comtesse Livia. Mais Glotilde avait un 
père, une mère, un frère surtout, compagnon et ami 
de sa première enfance, maintenant relégué dans sa 
première patrie. Elle adorait ce frère; elle en parlait 
sans cesse à son amie, qui ne se lassait jamais de 
ramener l'entretien sur lui. Elle voulait savoir son 
âge, sa figure, sa taille, ses traits, son caractère, la 
couleur de ses yeux et de ses cheveux, jusqu'au son 
de sa voix et aux habitudes de ses gestes. 

Glotilde lui disait : « Je n'ai pas besoin de te faire 
et de te refaire sans cesse son portrait. Regarde-moi : 
jamais la nature n'a fait deux êtres plus parfaitement 
semblables de visage, de cœur et d'âme, que mon 
frère et moi. Nous avons été portés dans le même sein, 
par la même mère, à peu près dans le même temps, au 
milieu des mêmes pensées de malheur, de proscrip- 
tion, d'exil, qui attendrissaient et assombrissaient le 
même cœur : nous sommes nés dans les mêmes climats 

nuageux, au bord et au bruit des tempêtes du même 

42. 
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Océan; nous avons erré ensemble dans les mêmes 
berceaux, sur les mêmes vagues, cherchant et perdant 
tour à tour les mêmes asiles; nous avons passé ensuite 
ensemble dans ces mêmes palais et dans ces mêmes 
villas de Rome, devenue notre troisième patrie ; nous 
y avons épanoui ensemble, comme deux plantes fri- 
leuses transplantées au Midi, nos corps, nos yeux, 
nos âmes à ton beau soleil ; nous y avons cependant 
nourri toujours ensemble lés souvenirs lointains de 
nos premiers ciels et de nos premières infortunes, en 
sorte que nous avons l'un et l'autre conservé quelque 
chose de l'ombre triste et froide de la Bretagne, dans 
le rayonnement extérieur de ton Italie. Romains par 
les sens, Bretons par le cœur, tièdes comme notre 
nouveau ciel, sévères comme notre ancien sol, rêveurs 
comme ces nuit?, graves comme nos brumes, voilà 
mon frère et moi au dedans. Quant à l'extérieur, du 
moins lorsqu'il avait seize ans et qu'il partit pour la 
Bretagne, s'il avait revêtu mes vêtements, et que 
j'eusse revêtu les siens, notre .mère elle-même aurait 
eu de la peine à nous reconnaître. Je suis son ombre 
et il est mon tniroir. Mais l'âge à présent aura dû le 
changer un peu. Dieu! que je voudrais le revoir, sur 
son beau cheval noir et sous ses armes dont il m'écrit 
de si vives descriptions, avec cet enthousiasme mi- 
litaire de nos Bretons pour son nouveau métier. » 

« Et moi donc, disait Kégîna, que je voudrais le 
voir! Il Hïe semble que c'^est encore toi que je verrai^, 
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que je Taîmerais comme je t'aime, que je lui parle- 
rais comme je te parle, et que je ne serais pas plus 
intimidée avec lui qu'avec toi. » 

Et les deux amies s'embrassaient et se mettaient à 
rire et à rêver tout bas, de peur que le bruit de ces 
conversations ne réveillât les religieuses. 



XIX. 

La vérité, à ce que m'a dit plus tard Régina^ quand 
elle eut l'âge de sonder de l'œil «on propre cœur, 
c'est qu^en adorant Glotilde, elle aimait déjà deux 
êtres en elle sans s'en douter, son amie et le frère de 
son amie, qui se confondait dans son imagination 
avec elle tellement, qu'il lui était impossible de sé- 
parer les deux images, t^nt est puissante, dans une 
imagination solitaire qui ne se nourrit que d'une seule 
idée et d'un seul sentiment, la répercussion continue 
d'un seul être aimé sur le cœur! Régina dédoublait 
dans sa pensée son amie pour l'aimer davantage en 
aimant son frère dans elle, et elle encore dans ce 
frère absent ! Je n'aurais jamais cru à ce phénomène 
qui dédouble et double l'être aimé, et je l'aurais pris 
pour une conception imaginaire de poëte , si je ne 
l'avais pa9 vu de mes yeux dans l'âme de Régina. 
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XX. 



Deux années s'écoulèrent ainsi pour les deux 
compagnes de solitude sans varier en rien leur 
existence, si ce n'est en accroissant chaque jour la 
tendresse qu'elles avaient l'une pour l'autre, en dé- 
veloppant leur âme, en achevant et en mûrissant 
leur beauté. Clotilde touchait à dix-huit ans et Ré- 
gina à seize. La mort de la mère de Clotilde, à la 
suite de sa maladie de langueur, plongea sa fille 
dans une douleur sourde et lente qui la consuma dans 
les bras de Régina. La nouvelle de la perte de son 
père et l'absence forcée et prolongée de son frère 
acheva d'évaporer une vie qui s'était concentrée 
dans ces trois pensées, et qui ne tenait plus à la terre 
que par une racine. Cette dernière racine allait être 
tranchée aussi. On annonça au couvent que Régina 
allait en sortir pour être fiancée au prince de..., pa- 
rent et ami de son tuteur. 

En effet, la comtesse Livia vint retirer du cou^ 
vent sa petile-ûlle pour la garder quelques mois 
chez elle, dans sa villa de F... Les deux amies ne 
pouvaient s'arracher des bras l'une de l'autre. Ré- 
gina jurait à sa grand'mère qu'elle préférait se faire 
monaca pour le reste de sa vie à la douleur de quitter 
pour longtemps son amie malade. On lui promit que 
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l*àbsence ne serait pas longue, que le mariage se- 
rait ajourné à deux ou trois ans de là ; elle fut enle- 
vée, presque de force, par la comtesse Livia, par ses 
femmes et par sa nourrice. Les portes du couvent se 
refermèrent sur la pauvre Clotilde. Sa cellule lui pa- 
rut une nuit funèbre, une tombe anticipée, un si- 
lence étemel, aussitôt que le rayon, la vie et la voix 
de Régina en eurent disparu. Aux premiers jours de 
novembre sa langueur redoubla, la fièvre la prit, 
ses joues se colorèrent pour la première fois des 
teintes du soleil couchant sur les feuilles transies du 
cerisier; elle expira en appelant son amie et son 
frère. J'ai vu sa tombe, avec ce nom français dé- 
paysé dans la mort, au milieu de tous ces noms de 
religieuses ou de novices de TÉtat romain. 



XXI. 

Régina, à qui on avait voulu épargner ce spec- 
tacle et ce désespoir, ne fut instruite que peu à peu 
et longtemps après qu'elle n'était plus, de la mort 
de sa chère Clotilde. La fougue de sa douleur éclata 
en cris et en sanglots qui firent craindre pour ses 
jours. La première explosion de la première dou- 
leur, dans une âme où tout sentiment était passion, 
faillit emporter la vie elle-même. Sa grand'mère fut 
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obligée de l'envoyer à Naplès pour contraindre ses 
yeux et son ânae à se distraire forcément d'une seule 
pensée par la diversité des aspects et par l'agitation 
des séjours et des heures. Mais elle ne vit rien que 
l'image de Glotilde entre elle et toute la nature. Son 
Jinceul était étendu sur la terre et sur la mer. Le 
monde entier ne contient jamais que ce qu'on y voit 
intérieurement. On eut de longues et sérieuses in- 
quiétudes ; mais sa^ jeunesse et sa sève de vie sura- 
bondante et toujours renouvelée, que rien ne pouvait 
longtemps corrompre ni tarir, l'emportèrent sur son 
âme même. Elle vécut et embellit encore dans le 
deuil, qu'elle voulut porter, comme pour la perte 
d'une sœur. Elle se couvrit, comme de reliques de 
tendresse, de tous les bijoux, de tous les cheveux, 
de tous les ouvrages de main que Glotilde avait 
échangés avec elle pendant leur longue et tendre in- 
timité du couvent. Colliers, bracelets, pendants d'o- 
reilles, anneaux, boucles de ceinture, agrafes, co- 
rail ou perles, tout était Glotilde encore dans ses 
cheveux, autour de son cou, sur sa poitrine, à ses 
bras, à ses doigts ; tout était Glotide surtout dans 
son cœur. Elle avait mêlé ce nom comme un talis- 
man à son chapelet; elle le prononçait dans toutes 
ses prières, comme une invocation idolâtre à quelque 
créature divinisée qui lui était apparue sur la terre au 
commencement de son pèlerinage et qui devait avoir 
une influence céleste encore sur sa destinée! Glotilde 
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était le sursum corda perpétuel de cette jeune fille. Sa 
grand'mère, aussi simple que bonne, ne contrariait 
aucun de ces caprices de la douleur, s'associait à 
toutes ces pratiques du culte, à la ménaoire de l'amie 
tant adorée de son enfant, et faisait dire par cen- 
taines des messes à toutes les chapelles pour le repos 
de l'âme de cette pauvre jeune Française qu'aucune 
mère et qu'aucune sœur ne pleuraient ici-bas dans sa 
patrie* 



XXII. 



A la fin et tout à coup, Régina changea de visage 
et parut, on ne sait comment^ intérieurement calme 
et comme à demi consolée. Elle m'a raconté elle- 
même comment s'opéra soudainement en elle ce phé* 
nomène, qu'elle appelait, comme toutes les Italiennes, 
un miracle de la Madonna du Pausilippe. « Un soir, 
me disait-elle, je descendis de calèche aux sons de 
la cloche qui appelait les passants à une bénédiction, 
devant une petite chapelle voisine de la grotte de 
Pausilippe. Nous y entrâmes, ma grand' «ïère et moi, 
pour faire nos prières. Je n'avais jamais été si triste 
que ce jour-là; j'étais découragée de vivre dans un 
monde qu'elle ne partageait plus avec moi; je me 
disais : que m'importent ce beau pays, ce beau ciel^ 
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cette belle mer et ces montagnes, et ces monuments, 
et ces théâtres, et cfes regards de la foule, et ces cris 
d'admiration quand je passe en voiture découverte 
dans les rues? Elle n'est plus là pour participer à 
rien de tout cela avec moi; j'aime mieux sa pensée 
dans le ciel que l'admiration de toute la terre ! La 
terre est vide depuis qu'elle n'y est plus. Je pleu- 
rais en me cachant le plus que je pouvais de ma 
grand'mère , sur mes mains jointes , devant le saint 
sacrement. 

« Et tout à coup j'entendis, non pas en idée, mais 
en moi, à mon oreille intérieure, comme je vous en- 
tends, j'entendis une voix qui me dit : Mais, Régina, 
tu rêves; elle y est, elle y est encore. Ne t'a-t-elle 
pas dit qu'elle avait son frère, un autre «lle-méme, 
son frère si semblable de visage et d'âme à «Ile que 
sa mère même ne les aurait pas distingués? Son frère 
qui t'aimera comme elle f aimait, puisqu'il eèt en 
tout pareil à elle et qu'elle t'aimait comme jamais 
sœur n'aima sa sœur jumelle? Son frère qui respire, 
qui vit, qui pense, qui sent «exactement et sous les 
mêmes traits sous lesquels elle respirait, vivait, 
pensait, sentait elle-même? Son frère, dans le cœur 
de qui, si nous nous rencontrions jamais, je retrou- 
verais les mêmes prédilections que je regrette en elle 
et que nul autre être sur la terre ne pourrait me 
rendre que lui ! 

« Cette pensée, me disait Régina, entra dans mon 
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âme aussi soudainement qu'entre un rayon de soleil 
dans une chambre pleine de ténèbres et dont on 
ouvre les volets. Elle fit apparaître en moi mille 
choses que je croyais mortes et ensevelies avec Clo- 
tilde. Gela me sembla tellement un miracle obtenu 
par rintercession de mon amie, que je m'inclinai de 
nouveau jusqu'à terre pour remercier Dieu et ses 
anges, et que je baisai le pavé d'où cette belle appa- 
rition de son frère me semblait être sortie pour moi. 
C'était comme une résurrection de ma tendresse sous 
une autre forme, sous un autre être dont j'espérais 
être aimée, et que j'allais moi-même pouvoir aimer 
encore autant que la première. 

<c Ma grand'mère en sortant me vit tellement 
rayonnante et transfigurée qu'elle me demanda ce 
que j'avais de nouveau dans l'âme. Je ne lui dis pas 
ce que j'avais rêvé, mais je lui dis que j'avais tant 
prié que les anges m'avaient consolée. Nous allâmes 
ce soir-là jusque sur le rivage de la mer à Bagnoli, de 
l'autre côté de la grotte du Pausilippe, puis au 
théâtre Saint-Charles; ici, chaque murmure de la 
vague ; là, chaque note de la musique semblait me 
rapporter l'apparition, la voix, les chuchotemens des 
lèvres du frère de celle que j'aimais tant. Oh ! com- 
bien j'aurais donné pour le voir ! Je cherchais de loge 
en loge et dans les nombreuses têtes tournées vers 
moi de ces galeries et de ce parterre, un visage qui 
pût me rappeler les traits de Clotilde, et si je l'avais 
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trouvé, je n'aurais pas pu m'empêcher de pousser un 
cri. 

(c En quittant Naples, ma grand'mère me ramena 
par San-Gèrmaûo dans son vieux château au pied 
des Abbruzes. Je fus étonnée d'y trouver mon tuteur 
avec le prince de *** et quelques hommes de loi 
réunis qui semblaient y attendre mon arrivée. Un air 
de mys.tèré et de fête régnait dans Tantique demeure. 
Le soir, des conférences secrètes eurent lieu entre 
mon tuteur et ma grand'mère. Elle s'agitait et pleu- 
rait beaucoup, tout en affectant avec moi un air de 
félicitation et de joie. Je n'ai pas le courage de vous 
dire le reste. ............. 



XXIII. 

Ces circonstances, sur lesquelles Régina répugnait 
à revenir, même par un* mot, dans les conversations 
sans fin que j'ai eues avec elle plus tard, étaient celles 
de son mariage, moitié surprise, moitié violence^ 
avec le prince ***. Le prince était presque un vieil- 
lard; ilétait parent de la comtesse Livia, il avait une 
grande fortune; Régina devait elle-même alors en 
posséder une assez considérable par l'absence d'hé- 
ritiers mâles dans la famille. La réunion de ces deux 
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branches par un mariage disproportionné d'âge de- 
vait réunir dé grandes terres sur la tète des descen- 
dants du prince ^^^ et de Régina. La grand'mère, qui 
détestait le prince ***, qui redoutait le tuteur^ qui 
était à la fois violente et faible, comme les. femmes 
âgées qui n'ont eu que dés passions, résista long- 
temps, puis fiQit par consentir et par livrer sa petite- 
fille, à condition seulement que le mariage ne serait 
qu'un acte d'obéissance de sa part, une espèce d'en- 
gagement futur ratifié par un notaire et par un prêtre, 
mais qu'on lui laisserait sa petite-fille à elle^eule en- 
core trois ans. D'ailleurs, en consentant étourdimeht 
à se rendre avec elle dans les Abbruzes, elle s'était 
enlevé à elle-même tout moyen de résistance morale 
à cette union et tout moyen d'éloignement. Elle 
n'était entourée que des amis et des affidés du prince 
et du tuteur de Régina. Il était trop tard pour les con- 
tredire. Sans oser la prévenir la veille, autrement que 
par ses larmes, du sacrifice dont elle allait être la 
victime le lendemain, elle lui annonça, à son réveil, 
la volonté dé la famille. Une heure après, Régina 
était mariée dans la chapelle du château de ***. Le 
prince, le tuteur et leur suite tinrent parole, et se re- 
tirèrent à Rome aussitôt après la célébration du ma- 
riage, laissant Régina à sa grand'mère, comme une 
enfant qui ne pouviait pas encore tenir le rang 
d'épouse et l'autorité de maîtresse de maison dans le 
palais de son mari. Son extrême jeunesse servit dé 
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prétexte pour colorer, aux yeux de la société de 
Rome, celte réserve du vieux prince ***. Il n'y eut 
de changé, dans la vie de Régina, que son nom. Au 
bout de quelques jours^ elle avait presque oublié 
elle-même qu'elle ne s'appartenait plus. 11 fut con- 
venu que la jeune princesse de *** voyagerait avec 
sa grand'mère à Sienne, à Florence, à Naples, en 
Sicile, pendant les saisons d'été, et qu'elle vivrait à 
Rome comme pour achever son éducation dans le 
même couvent de la Longara où elle venait de pas- 
ser les années de son enfance. Sa grand'mère s'y re- 
tirerait avec elle pour ne pas se séparer de son idole, 
qu'elle ne pouvait pas produire en public dans les 
salons tant qu'elle lui était laissée par l'indulgence 
de son mari. 

Ce plan fut exécuté pendant un an tel qu'il avait 
été réglé. 



XXIV. 

Tout ce que j'ai dit jusqu'ici de Régina, je ne l'ai 
su que plus tard par elle, mais cela était nécessaire à 
dire pour donner une signification à la visite inat- 
tendue que je venais de recevoir au fond des forêts 
de la Bourgogne, et un sens aux lettres de Saluce 
que j'ai conservées et dont je copie ici quelques frag- 
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ments. Ces lettres donnent pour ainsi dire Tenvers 
et la suite de la passion de cette enfant, passion née 
d'un rêve et devenue par un hasard une déchirante 
réalité. Je copie ici littéralement les lettres de Sàluce, 
me bornant à quelques suppressions et à quelques 
corrections de style qui n'enlèvent rien à la véri(é et 
qui n'ajoutent rien à la passion. Saluce écrivait mieux 
qae nous tous à cette époque, quand il voulait réflé- 
chir sa pensée ou quand il était ému. Son éducation, 
moitié anglaise, moitié italienne, lui donnait un ac- 
cent étranger et des ressources d'expressions qui man- 
quent trop souvent aux hommes d'une seule langue. 



PREMIÈRE LETTRE. 



« Rome. 



. • . . (X Si tu étais ici, rien ne me manquerait. 
« Il faut deux âmes pour embrasser Rome ; je n'en ai 
« qu'une, et je ne sais pas si je l'aurai longtemps. 
<c J'ai peur qu'elle ne m'ait été enlevée dans un regard 
« comme à mon héros de l'Arioste, et qu'au lieu 
« d'avoir été emportée dans une étoile, elle ne soit 
« restée dans les deux plus beaux yeux qui aient 
a jamais reflété ce beau ciel d'avril ici. Ohime! (c'est 
ce une exclamation de langueur italienne}, Ohime ! 
ce ma pauvre sœur ne m'en avait pas trop dit! 
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tf Ohime !. . , Misero me!... Povero me /. . . Toutes les 
« interjections du Translevere ne suffiraient pas à 
a évaporer ce qui m'oppresse. Tu m'as connu peu 
<c poétique ; je le suis plus que toi cette nuit, car je 
<c t'écris au lieu de dormir. Ma pensée n'est pas en 
<c moi ; elle n'est pas non plus dans cette belle poésie 
« du Guidô qui me regarde, ou plutôt qui regarde 
« le ciel du fond de cette longue galerie qu'habitait 
« mon oncle et où il entassait ses trésors de peinture, 
ce Non, non, la poésie que j'ai vue aujourd'hui vit, 
« marche, palpite et parle! Et quelle vie! et quelle 
ce démarche! et quelles palpitations dans le sein! et 
ce quelles mélodies sur les lèvres 1 et quelles larmes 
ce transparentes sur le globe des yeux! Guido 
<c Reni ! tu as bien rêvé ; mais la nature rêve plus 
<x beau que toi ! 

ce Tu dois penser que je suis devenu fou, comme 
ce cela m'est arrivé parfois de quelque toile de 
ce Raphaël, de la Galathée, de la Farnesina, ou 
et de quelque page de roman anglais ouvert sur 
ce matable^ etque je me fais, comme nous faisions 
ce autrefois ensemble, un philtre de caprices pour 
ce m'enivrer, quitte à briser la coupe après ou à 
ce jeter mon anneau à la mer comme le dégoûté de 
(( Samos. Non, non, non! ce n'est pas cela. C'est 
ce ellel Et elle, <jui? me dis-tu» Elle^ qui est selon 
« l'expression mosaïque! elle, dont je te parlais à 
<K Paris! elhj dont. me parlait ma sœur dans toutes 
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a ses lettres ; elle^ qui m'ennuyait, tant on obsédait 
« de ce nom et de ces perfections mes yeux et mes 
« oreilles ; elle, que j'appelais ma seconde sœur, tant 
ce ma sœur et elle s'étaient identifiées dans mes pen- 
ce sées ; elle enfin ! Tu sais maintenant qui je veux 
«( dire. Eh bien ! ma sœur elle-même était aveugle, 
ce mon ami. 

ce Elle m'a rappelé un vers de toi dont je ne me 
«( rappelle que le sens : 

a Son ombre contient plus d'électricité que le 
ce corps d'une autre. » 

ce Mais je te tiens trop longtemps en suspens ; c'est 
« que j'ai la fièvre ! Tiens, prends et lis! comme dit 
a Talma. 

« Je ne savais plus ce qu'était devenue cette en- 
« fant-merveille dont m'entretenait sans cesse Clo- 
« tilde jusqu'à la veille de sa mort. Je la croyais en- 
« volée je ne sais où, à un des quatre vents du 
ic monde, bien loin du nid. Je n'y pensais plus. Je 
« pensais à l'âme de ma pauvre sœur envolée, celle- 
(( là, en notre absence, sans aucun doigt pour lui 
« montrer la route, sans aucune voix chère pour 
et l'encourager au départ! Et je me disais tous les 
a soirs en me couchant, dans ces grandes salles où 
<c nous avions tant joué ensemble et qu'elle remplis- 
<c sait de sa belle voix : « II faut pourtant que j'aie le 
(r courage d'aller voir de mes yeux la pierre de la 
« chapelle où elle a été couchée par des mains élraa- 

i3 
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« gères; il faut que je voie ce cloître, ces jardins 
« mornes, cette cellule, cet horizon de cyprès, de 
<€ pierres et de briques, qu'elle a vus si longtemps, en 
ce pensant à nous, et qu'elle m'a si bien et si souvent 
« décrits qu'il me semble que j'irais les yeux fermés. » 
<c Et puis^ quand le jour venait, je sentais un tel ser- 
€( rement de cœur, un pied si résistant à cette rue, 

tf que je disais : « Non, pas aujourd'hui. Je ne me 

• 

« sens pas assez fort, ou pas assez calme, ou pas as- 
» sez saint, pour causer de si près avec une âme ! ... » 
ce Deux fois même j'ai passé par la Longara, en re- 
« venant de Saint-Pierre, comme pour m'apprivoiser 
a peu à peu à l'idée, à la maison, à la tombe!... Une 
« fois même j'ai levé la main pour sonnera la petite 
«porte du couvent, puis j'ai baissé le bras et je me 
« suis sauvé, comme si j'avais eu peur qu'où n'eût 
« aperçu mon geste et qu'on ne vînt m'ouvrir. Enfin, 
(( tu sais tout ce qui se passe de contradictions, d'en- 
i( fantillages et de superstitions dans nos âmes quand 
<c elles sont seules. J'ai laissé passer un mois, puis un 
tf autre, puis la moitié d'un autre, sans oser y aller. 
a Mais j'avais le projet (je dis : j'avais hier, car au- 
t< jourd'hui je ne l'ai plus), j'avais le projet de partir 
<c pour la Sicile, où mon père a un vieil ami anglais 
« qu'il m'a recommandé de voir. Je n'avais pas au 
(( palais la moindre relique de Glotilde, un cheveu, 
« un bijou, un ruban, une robe, rieu ; tout était resté 
« au couvent après sa mort, à ce que me disait le 
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« concierge du palais de mon père. Je ne voulais pas 
« absolument quitter Rome sans emporter un talis- 
<c man de cet ange* sur moi. Tu sais que je ne suis pas 
<c superstitieux comme les enfants de mon pays de 
*( Bretagne ; mais je suis mèmoraiif et fidèle comme 
a eux. Dans la relique, ce n'est pas la relique que 
(c j'aime ; c'est la pensée ! Je ne sais pas si la pensée < 
« ne s'incorpore paâ jusqu'à un certain point dans la 
<c chose matérielle, et ne lui communique pas, non 
« une vertu secrète, mais un signe présent et visible 
ce de vertu ! une émanation de l'être absent qui im- 
a prime à l'objet donné en souvenir une continuité de 
(c présence, d'amour, de protection. Je divague, mais 
« c'est égal, je ne me fais pas avec toi plus surhumain 
*(c que je ne suis. Bref, je voulais une présence réelle 
<c de ma pauvre sœur sur le cœur, au cou, au doigt, 
a dans mon portefeuille. Il fallait aller demander 
« cette relique où elle était. Je pris mon courage dans 
ce mon désir et j'y allai. 

(c Mais trois heures du matin sonnent à Saint- 
ce Pierre ; je t'ennuie; c'est égal encore, je continue. 
« Je ne puis pas dormir, il faut que j'écrive, tune 
ce liras pas si tu veux. 

ce J'y allai donc; et quand? Y a-t-il un siècle? En 
ce vérité, il me semble qu'il y a un siècle et que l'image 
ce qui est en ce moment dans mes yeux, quand je les 
<c ferme, y a toujours été. Eh bien ! il y a la moitié 
ce d'un jour et la moitié d'une nuit! temps! tu 

13. 
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.0 n'existes pas ! tu n'es que le vide de ce qui n'esl 
a pas encore, attendant ce qui doit être. Aussitôt que 
« ce vide est rempli, il n'y a plus de temps : à quoi 
« mesurer ce qui n'est plus? 

« Donc j'allai, à deux heures après-midi, par un 
« brûlant soleil qui me faisait chercher l'ombre rap- 
« prochée des murs , et qui Chassait des rues dé- 
« sertes toute figure humaine, sonner tout tremblant 
c( à la petite porte du couvent de ma sœur. La porte 
« s'ouvrit comme d'elle-même et j'entrai, sans avoir 
« vu personne , par une allée qui débouche dans la 
< cour. Personne non plus; tout le monde faisait 
la sieste dans les cellules. Une main de tourière 
ce assoupie m'avait apparemment tiré d'en haut le 
u verrou de la porte grillée. J'étais heureux de cette 
a solitude complète ; une voix m'aurait brisé le cœur; 
(c une figure quelconque se serait interposée entre 
(c l'image de ma sœur et moi. Je regardais en li- 
<i berté et en paix ces murs qui l'avaient enfermée, 
« ces pavés qu'elle avait foulés , cette longue allée 
« de cyprès qu'elle avait comptés si souvent en pen- 
« sant à moi, cette fontaine qui bouillonnait sous le 
« cloître et dont le murmure l'avait éveillée ou assou- 
c( pie trois ans ! La cour étincelante de soleil , et 
(c dont les dalles laissaient passer de longues herbes 
c( et des giroflées jaunes entre les interstices de 
(C pierres , avait l'air d'un campo santo abandonné 
« aux végétations incultes du Midi. 
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(c Le bruit de mes pas sur les pierres n'attira per- 
« sonne dans cette cour déserte , ne fit ouvrir au- 
« cune persienne aux fenêtres. Je ne savais à qui 
a m'adresser pour parier à la supérieure et lui. de- 
<( mander à visiter les restes de ma sœur et à em- 
« porter ses reliques. La tourière dormait apparem- 
c( ment, comme les autres habitantes de ce cloître 
oc endormi. Je m'enhardis, en attendant un mouve- 
« ment ou une voix , à jeter les yeux sur la partie 
« ouverte du cloître, sur la fontaine, sur la cour, sur 
« les jardins que n'animait le bruit d'aucune bêche, 
<c et à faire quelques pas dans l'enclos. 

a J'aperçus enfin, à l'extrémité du cloître, une 
« grande porte entr'ouverte ; c'était celle de la cha- 
« pelle du monastère, dont ma sœur m'avait souvent 
ff parlé. Je pensai qu'une religieuse en méditation 
ce dans la chapelle avait sans doute laissé cette porte 
« sans la refermer derrière elle, que le bruit de mes 
« pas l'arracherait à ses pieuses pratiques, et qu'elle 
a viendrait m'indiquer la personne du couvent à 
« laquelle je devais m'adresser. Je fis quelques pas 
<c sous le cloître ; je trempai en passant ma main 
ce dans l'eau du bassin qui avait tant d'années rafraî- 
« chi le front de Glotilde, j'en bus une pleine main 
V en mémoire d'elle; je poussai le battant de la porte 
a et j'entrai en faisant exprès résonner mes pas sous 
« le petit dôme consacré aux dévotions des recluses, 
«c Je croyais que ce bruit ferait retourner l'une d'entre 
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« elles ; mais il n'y avait personne dans les bancs. 
« Leurs places étaient marquées par des livrés de 
<( prières laissés sur la dernière étagère de leur prie- 
« Dieu. Un petit autel au fond décoré de fleurs arti- 
(( ficielles plantées dans des urnes de marbre peint 
«c en or, deux ou trois tableaux de dévotion enfer- 
ce mes et encadrés de bois noir contre des murailles 
« blanchies à la chaux, une balustrade de cyprès 
« moulée séparant le chçeur du reste de l'édifice,- un 
« pavé de grandes dalles dont quelques-unes étaient 
c( sculptées en bosse avec des armoiries et des figurés, 
« dont les autres ne portaient qu'une large croix 
<c carrée dessinée sur la pierre, avec un nom et une 
(c date en bas; voilà tout. Deux rayons de soleil 
ce tombant d'aplomb par les vitraux d'un petit dôme 
« au-dessus de l'autel traversaient perpendiculaire- 
ce ment le fond de l'enceinte, comme deux gerbes 
ce d'eau, venaient frapper les dalles au pied de la 
« balustrade, et rejaillissaient en lumière éblouis- 
se santé à mes pieds sur une de ces sculptures. C'est 
« à cette clarté de ciel, c'est à la lueur de ce cierge 
« éternel, comme tu l'appelles dans tes vers, que 
« je lus le nom de Glotilde et la date de sa mort. Je 
a me précipitai d'abord pour embrasser de mes deux 
« bras ce lit de lumière où elle reposait, où le soleil 
« semblait ainsi la chercher pour la ranimer. Ce ne 
« fut que plus tard et après avoir prononcé mille 
u fois son nom, pleuré et prié sur sa tombe, que je 
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« m'aperçus d'une différence qui ne m'avait pas 
a frappé d'abord entre cette dalle et celles qui re- 
« couvraient les autres cercueils dont la chapelle 
a semblait pavée. Elle était de marbre, et il y avait 
(c au âo^)mat une poignée de fleurs encore odorantes, 
<r et qui semblaient souvent renouvelées. Je ne fis 
a pas grande attention à cette distinction de culte 
« entre les cercueils, et je restai agenouillé je ne 
'< sais combien de temps sur la dalle, les coudes ap- 
ff puyés sur la balustrade du chœur, et le visage 
« noyé. dans mes deux mains. 

« Tu sais que je ne suis pas ce qu'on appelle dé- 
n vot; mais quand on a sous les genoux le cercueil 
(K de l'être qu'on aima le plus en ce monde, sur la 
« tête un rayon du soleil couchant, et devant sa pen- 
« sée le problème terrible de l'élernelle séparation 
« ou de l'éternelle réunion, on ne le résout pas par 
(c le raisonnement, on le résout par le cœur, mon 
« ami : on aime, on pleure, on. se fie à son amour 
(( et à ses larmes. Tout homme alors prend malgré 
ce lui la superstition dé sa tendresse. S'il ne sent 
« rien, il ne croit rien ; s'il sent tout, il croit tout. 
« J'étais anéanti dans la vision de l'immortalité où 
« je revoyais ma sœur, comme si elle eût fait partie 
« de ces rayons ; je lui parlais comme si elle m'a- 
« vait répondu dans cet écho de ma respiration, dans 
« ce vide de marbres sonores. Combien de minutes 
« ou d'heures s'écoulèrent ainsi? Je ne le sais pas. 
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a Je crois que j*y serais encore sans ce que je vais 
ce te dire. 

a (Mais, grand Dieu! je n'ai pas commencé, et 
a voilà un volume ! Que vas-tu penser de ma lo- 
« quacité ? Pense tout ce que tu voudras ; il faut 
« que je retrace pour moi, sinon pour toi, cette heure 
a autour de laquelle dès aujourd'hui, et pour jamais, 
d vont graviter toutes les heures qui me restent à 
« vivre.) 

<c J'entendis un léger gémissement de gonds à la 
« porte ; je crus que c'était le vent de VAve Maria 
« qui se lève au soleil couchant, et qui fait battre les 
«c volets dans la solitude des rues de Rome ; je ne 
<c me retournai pas. J'entendis un frôlement d'étoffe 
ce contre le mur ; je crus que c'étaient les plis d'un 
a des rideaux des fenêtres qui balayaient les vitres ; 
« je ne relevai pas la tête. J'entendis des pieds lé- 
cc gers, mais lents et mesurés, qui semblaient s'avan- 
ce cer en hésitant vers le banc de bois dont la plan- 
ce che supérieure, celle où l'on joint les mains, ca- 
ce chait sans doute à la personne qui venait prier ma 
ce tête inclinée plus bas sur la balustrade du chœur, 
ce Je passai mes doigts sur mes yeux pour y faire 
et rentrer mes larmes, j'écartai mes cheveux qui me 
ce couvraient le front, et je me levai en retournant 
ce mon visage vers la porte du côté où j'avais cru 
ce entendre les pas ! 

ce Âh! mon ami, ce ne fut qu'un éclair, une vision, 
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(c une hallucination 9 tout ce que tu voudras; mais 
ce je vivrais mille et mille années, et je tiendrais le 
ce pinceau de Raphaël, le ciseau de Canova, le cla* 
<c vier de Rossini, la plume de Pétrarque, et j'écrirais, 
(K je chanterais, je peindrais, je sculpterais ma pensée 
« pendant des milliers d'heures, que je n'essayerais 
ce pas d'égaler jamais ce que je vis dans ce rayon ! 
« Une jeune figure d'environ seize ans, toute vêtue 
a de noir, comme un cyprès qui sort d'un pavé de 
n marbre, grand, souple, élancé sur sa base, les 
« épaules transparentes à travers un filet de som- 
<c bres dentelles, les bras arrondis, la taille ondulée 
a et déjà demi-pleine, faisant éclater l'enveloppe de 
ce soie qui se collait aux lignes de son corps, comme 
<K le tissu de lierre déchiré çà et là par la blancheur 
ce du marbre qui se colle aux genoux et aux hanches 
<c d'une statue, dans le jardin Pamphili, la tête un 
« peu inclinée, les mains jointes par ses doigts en- 
« trelacés sur ses genoux autour d'un de ces gros 
c( bouquets de toutes nuances que les paysannes 
ce d'Albano viennent vendre à Rome, et qu'elles 
ce nattent en mosaïque de fleurs ; des cheveux ratta- 
a chés en deux ou trois grosses boucles sur sa tête 
ce par deux longues épingles semblables à des stylets 
ce à manches de perles. Ces cheveux blonds frappés 
« du soleil rejaillissaient aux yeux en véritables 
ce éblouissements métalliques de gerbes d'or. Quant 
ce au visage, je n'essaye pas ; j'effacerais autant de 
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« mots que j'en écrirais pour peindre rinexpnmable; 
« d'ailleurs, il y avait autour de tous les traits, de 
« toutes les lignes^ de 4outes les teintes de la peau, 
ce de toutes les expressions de la physionomie, une 
« atmosphère et comme un rejaillissement d'âme, de 
« jeunesse, de vie, de splendeur, tel qu'on ne voyait 
« pas ces traits, ou qu'on ne les voyait qu'à travers 
« un éblouissement, comme on ne voit le fer rouge 
(c qu'à travers sa vapeur ignée dans la fournaise. Ce 
(c visage transpercé de part en part par la lumière, 
ce tant la carnation en est limpide, se confondait si 
ce complètement avec les rayons par la transparence 
ce et la couleur blanche et rose du front et de9 joues, 
c( qu'on ne pouvait dire ce qui était du soleil et ce qui 
« était de la femme : où commençait, où finissait le 
ce rayon du ciel et la créature. céleste. C'était, si tu 
ce veux, une incarnation de la lumière, une transfi- 
ee guration des rayons du soleil en visage de femme, 
ce une ombre de visage entrevue au fond d'un aronen- 
i( ciel de feux ! Mais bah ! efface tout cela, ou ne le 
ce Us pas; c'était ce que tu as rêvé peut-être dans 
a . rheure la plus amoureuse de tes inspirations pour 
ce fondre d'un regard un cœur insensible dans un 
ce cœur d'homme ! Ce que tu n'as jamais pu dire; ce 
ce que Raphaël a entrevu dans ses dernières touches, 
ce quand il devenait plus homme et moins mystique ; 
c( un visage entre la Yierge et la Fôrnarina, divin par 
ce la beauté, féminin par l'amour ! de ces yeux qui, 
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<i s*ils vous regardaient jamais, attireraient votre âme 
« tout entière sur vos yeux et sur Vos lèvres, et la 
a consumeraient dans un éclair! Efface encore, ce 
« n*est pas cela, car l'éclair foudroie, et ce visage 
«c enlève et attire. Ce n'est pas la foudre, non, c'est 
a plutôt l'évaporation soudaine de l'âme vers la di- 
ce vinité de l'attrait... Tiens! je brise ma plume, je 
« maudis les mots; ce n'est rien de tout cela ! c'est 
a tout cela, et puis encore, après tout cela, c'est elle ! 
<« Prends que je n'ai rien dit. 

fit J'eus le temps (si le temps existe devant une 
« pareille apparition, et je crois que non), mais enfin, 
« j'eus ce.qu'on appelle le temps de regarder de tous 
a mes yeux extérieurs et intérieurs la ravissante 
« figure qui s'avançait nonchalamment, les bras 
« pendants, les regards baissés sur le pavé de la 
<( chapelle. Les statues de pierre qui étaient dans les 
« niches derrière l'autel n'étaient pas plus de pierre 
« que moi. Je né crois pas que ma respiration seule- 
ce ment eût soulevé une fois mon sein depuis que 
a mon regard était attaché sur elle. J'aurais voulu 
f( qu'elle avançât toujours et n'approchât jamais. Il 
« me semblait qu'elle portait ma vie, et que le pre- 
« mier cri, le premier geste allaient faire tout dispa- 
« raitre et la briser dans sa fuite ! 

« Soit qu'elle fût trop absorbée dans sa pensée,' 
«c soit que le rayon qui tombait d'aplomb du dôme à 
« jour du petit cloître, et qui rejaillissait sur l'or et 
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<K sur le marbre de Tautel, éblouit ses yeux, elle ne 
<c me voyait pas encore, bien qu'elle ne fût plus qu'à 
a six pas de moi. Sans relever la tête, arrivée au 
<c bord de la pierre du tombeau de ma sœur, elle 
«t s'agenouilla. Elle déposa doucement le gros bou- 
« quet qu'elle portait dans ses mains sur le marbre, 
<c comme si elle eût craint que le bruit de ces feuilles 
« de roses posées sur un cercueil ne réveillât la morte 
a endormie. Puis elle resta un moment immobile et 
« en silence, regardant la pierre et remuant légère- 
tt ment ses lèvres, où je crus saisir le nom de notre 
« chère Glotilde. 

<c Je ne puis te dire ce qui se passa en moi en 
^ voyant que je ne sais quelle parenté funèbre exi- 
« stait entre cette âme revêtue d'un corps céleste et 
« la mienne, et qu'avant de nous être entrevus, un 
ce sentiment commun nous unissait dans ce culte de 
<c ma sœur. Serait-ce, me disais-je en moi-même, 
« cette Régina dont Glotilde fut si aimée ? Mais Clo- 
« tilde m'avait écrit, peu de temps avant sa mort, 
t qu'elle avait perdu sa Régina, et qu'elle allait se 
« marier avant peu au prince ***. Or, la charmante 
« figure n'avait rien du costume d'une femme. Ses 
oc cheveux nus, sa robe noire, nouée sans aucun ome- 
<K ment, autour du cou, étaient lecostumeenusageaux 
« jeunes filles romaines. Ce ne pouvait être Régina ! . • • 

<c Au moment où je me demandais ainsi : qui peut- 
« elle être? elle se releva sur un genou en relevant 
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tf aussi la tête pour saluer l*aulel avant de se retirer, 
« elle m*aperçat. Elle ne jeta point de cri ; ses yeux 
Vf restèrent fixes, ses lèvres entr'ôuvertes, ses bras 
ff tendus vers moi, comme ceux d'une somnambule ; 
« la pâleur du marbre se répandit sur ses traits, ses 
ff bras retombèrent le long de son corps, sa tête 
« s'inclina, ses jambes fléchirent, et elle glissa sur 
«r ses genoux, assise, la main gauche appuyée sur la 
<c pierre de Clotilde pour se soutenir, et continuant à 
n me regarder. Je m'élançai et je la soutins dans mes 
<c bras. Que te dirai-je de ce qui se passa en moi, 
« quand je sentis le poids léger de cette femme non 
(c évanouie, mais affaissée sur mon cœur ? 

cr Je n'eus que le temps de l'emporter vers le grand 
<cair; ce ne fut qu'un éblouissement ; elle reprit 
<c à l'instant la couleur, le mouvement, la parole. 
« Elle se dégagea sans colère et sans brusque sou- 
<c bresaut de mes bras, comme si elle s'y était sentie 
a à sa place. Elle regarda la pierre de Clotilde, puis 
« moi, puis la pierre encore, puis moi de nouveau, 
«c On eût dit d'un peintre qui confronte un modèle 
(c avec un portrait , Puis tout à coup, s'élançant du 
« cœur, des yeux et du geste vers mon visage : 
a « Clotilde, c'est lui, car c'est toi ! » dit-elle. Puis, 
« avec une volubilité enfantine et balbutiante : 
« N'est-ce pas, monsieur, que vous êtes bien lui? 
« Eh bien ! moi, je suis elle, je suis Régina ! Je suis 
« son amie, ça sœur, sa fille sur la terre ! Vous le 
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« voyez, je vis encore d'elle, avec elle, et pour elle ! 
« Quand je cueille deux fleurs, il y en a une pour 
o mes cheveux et une pour son cercueil ! Est-ce que 
(c vous ne me reconnaissez pas comme je vous ai 
« tout de suite reconnu, vous ? Mais vous ne m'avez 
i< pas fait peur : oh ! non ; son fantôme ne m'ef- 
« frayerait pasl Je me sens aussi tranquille à prê- 
te sent et aussi accoutumée avec vous que si vous 
« étiez mon frère et moi votre sœur ! 

« — Oh! quels noms, mademoiselle, m'écriai-je, vous 
a me permettez là de vous donner ! Frère, sœur, ami. 
« — Appelez-moi Régina, de grâce, me dit-elle en 
c( joignant ses deux niains comme potir me supplier, 
c( je croirai mieux que c'est Clotilde. Elle rie m'ap- 
« pelait pas mademoiselle, elle! Mol, je ne vous dirai 
c( plus monsieur, mais je vous appellerai Saluée! 

« — Oh! Régina, lui dis-je en l'asseyant sur un 
(( des bancs du cloître et en tombant à mon tour à 
X genoux devant elle, quoi, c'est vous? C'est vous 
« qui m'attendiez à la place de ma sœur? 

« — Oh ! je ne vous attendais pas, je vous invoquais, 
c( reprit-elle en me preniemt les mains dans les siennes 
« avec cette confiance naïve d'un enfant qui n'hésite 
« jamais entre une décence et un premier mouvement ; 
ce oui, vous ne savez pas, mais elle le sait, elle! 
c( (En montrant d'un doigt étendu la pierre funèbre.) 
a Je vous invoquais tous les jours, là, sur cette 
« pierre ! Jjb disais à Clotilde : Si tu veux que je vive. 
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(c renyoie-moi ton image et ton cœur dans Tiniage 
a et le cœur de ce frère que tu aimais tant! qui te 
« ressemblait tant ! Et elle me répondait, ajouta-t- 
ic elle avec un gesle d'affirmation surhumain : Oui. 
ce Elle me répondait : quelque chose me disait qu'elle 
c ressusciterait pour moi en vous, et que de son 
«c tombeau, là> comme vous êtes sorti, sortiraient 
« son image et son amitié pour moi, sous les traits 
« et sous le nom de son cher Saluce !... Est-ce vrai? 
« Me trompait-elle en me le promettant? Serez-vous 
« un ami comme elle était pour moi ? 

« — Oh ! c'est maintenant moi qui crois au mira- 
ge cle, Régina ! m'écriai-je. Un ami, un frère, un..... 1 

ce —Taisez-vous! me dit-elle, en mettant un doigt 
« sur ses lèvres et en couvrant sa physionomie rayon- 
<( nantè d'un voile qui sembla tout éteindre sur ses 
« traits. Je suis mariée!.,. Je suis princesse***. Ils le 
« disent du moins dans Rome, mais mon cœur ne 
« me le dit pas. Depuis Clotilde, je ne l'ai donné à 
« personne; je l'ai gardé à moi toute seule, yoyez- 
« vous, pour le rendre à celui seul pour qui elle le 
« voulait! C'est elle qui vous a dit de venir, enfin, 
« n'est-ce pas? » 

tf Enfin, mille choses vives, naïves, enfantines, 
« étourdies , soudaines , inattendues , enivrantes , 
ff qu'une jeune fille de ton côté des Alpes ne dirait 
« pas en dix mois, quand même elle les pienserait ! 
A C'est moi qui étais interdit! C'est elle qui me ras- 
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(( surait, qui mesuppliait^ qui me familiarisait à elle^ 
« comme si j'avais été simplement une sœur retrou- 
(c vée, une sœur plus âgée qu'elle et devant laquelle 
« elle aurait eu à la fois les élans de la tendresse et 
« les puérilités de l'enfance ! 

« Et tout cela sortait d'un regard où le ciel étin- 
« celait sur une rosée de larmes de joie; d'un cœur 
« que je voyais battre sous sa légère robe de soie, et 
« dont les battements m'auraient compté, sans que 
a je les sentisse, les heures de l'éternité!... Oh! je 
« m'arrête ! Je ne puis plus écrire; je ne puis qu'ou- 
« vrir ma fenêtre, lever les yeux vers ces étoiles d'où 
« ma sœur m'a envoyé ce divin rayon sur ma vie, et 
a regarder couler le Tibre, qui n'a jamais emporté un 
a pareil éblouissement des yeux d'un mortel dans le 
(c scintillement de ses flots! Je te dirai une autre fois 
« ce que je répondis. 

« P. S. Il suffit que tu saches que cette conversa- 
(c tion dans le jardin du cloître, les yeux sur la tombe 
ce de son amie et de ma sœur, dans ce silence lumi- 
(c neux du milieu du jour, dura sans être interrompue 
« jusqu'à VAve Maria; que sa nourrice, qui la cher- 
ce chait vainement dans les jardins, vint enfin l'a trou- 
ce ver assise à côté de moi sur le banc ; qu'elle me 
ce mena en bondissant vers cette femme qui l'adore, 
tf en me poussant dans ses bras, en battant des mains 
ce et en lui criant : ex C'est lui ! » qu'elle me présenta 
« à sa grand'mère infirme, par qui je fus recueilli 
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(c comme un fils ; qu'elle me mena dans la cellule de 
« ma pauvre sœur, devenue aujourd'hui la sienne, et 
c< toute tapissée de ses souvenirs; qu'elle se jeta à 
fc genoux devant un portrait de Glotilde suspendu au 
ic pied de son lit, et qu'elle lui dit en le voilant : a Je 
a n'ai plus besoin de toi; j'ai ton image vivante. Il 
« est là! J'y suis! regarde-nous! Nous allons nous 
c( aimer comme autrefois, en ton nom ! » 

a Qu'enfin elle me raconta, avec des larmes de 
ce dépit et un air d'incrédulité, son mariage, qui ne 
« paraissait pas l'alarmer sérieusement sur son ave- 
« nir; que je passai la soirée entre la grand'mère, la 
« nourrice et elle, dans le jardin du couvent et sur 
« la terrasse, à parler de Glotilde; que la porte du 
a couvent me sera ouverte tous lés jours pour aller 
« librement m'entretenir de ma soeur ; que je fais 
« partie de la famille, comme si leur chère Glotilde 
« avait véritablement ressuscité en moi pour elles ! 
« que j'ai les yeux éblouis, l'âme ivre, le cœur 
« noyé de sensations! que j'ai plus vécu dans cette 
« soirée que dans les vingt-trois années de ma vie, 
« et que si Dieu me disait de choisir entre un siècle à 
c( mon choix, sans elle, et la minute où j'ai vu Ré- 
« gina s'avancer, le bouquet funèbre à la main, vers 
« la pierre de ma sœur, puis relever son visage vers 
« moi dans un rayon de soleil, je n'hésiterais pas, mon 
'( ami, je prendrais la minute ! Elle contient plus de 
« délire qu'une éternité! Adieu, adieu, adieu! » 
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DEUXIÈME LETTRE. 



« Rome. 



« Garde-moi ces lettres; elles me seront une trace 
« de ma vie qui court maintenant si vite, si nous 
« nous revoyons jamais. 

« Depuis que je t'ai écrit ma rencontre avec l'amie 
« de Glotilde, nous nous voyons tous les jours deux 
(f fois. Le matin quand tout repose, pendant la sieste 
« de midi, dans la Longara^ je passe à une heure 
« convenue sous les fenêtres d'une petite aile déserte 
« du couvent au-dessus de la porte. Il y a là un bel- 
« védère à jour dont le temps a dégradé une partie du . 
a treillis de bois qui empêchait autrefois les novices 
a d'être aperçues des passants quand elles respiraient 
« le frais* Régina, qui y vient seule et librement par 
« le corridor de sa cellule, a élargi un peu avec ses 
« belles mains la brèche du treillis. Elle en a fait une 
« véritable petite lucarne, où elle passe à demi sa 
« tête, tout encadrée des lierres et des liserons en- 
« trelacés au treillage. Elle connaît mon pas dans 
« la rue, elle passe son bras par l'ouverture et 
« laisse tomber une poignée de fleurs ou seule- 
u ment une feuille sèche, un grain de sable, sur 
« ma tête; je m'arrêle, elle regarde si j'ai ramassé. 
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« je passe de l'autre côté de la rue, je distingue ses 
« beaux yeux ouverts , semblables à deux urnes 
(( bleues de plus dans la tapisserie des fleurs grim- 
« pantes , j'entrevois ses cheveux dorés comme les 
« filaments d'une plante inconnue, nous nous regar- 
« dons, immobiles, en remuant seulement les lèvres^ 
« pleines de mots muets, de confidences et de sou- 
« rires emportés par le vent. Nous restons ainsi jus- 
« qu'à ce qu'une persienne importune vienne à s'ou- 
« vrir dans la façade de quelque maison voisine, ou 
« jusqu'à ce que j'entende le pas rare d'un passant 
« retentir à une des extrémités de la rue. Alors elle se 
« retire, je continue mon chemin, et je rentre dans 
« le palais de mon père avec une provision d'ivresse 
« pour tout le jour. 

a Le soir, à l'heure ou les Romains sortent en ca- 
« lèche pour les théâtres, le Corso^ les conversazioni , 
« où je ne vais plus, je suis admis par la tourière, 
« comme un parent de la famille, dans l'appartement 
« de la princesse, qui ne subit qu'à moitié les règles 
« claustrales. Je trouve Régina qui m'attend sous le 
« cloître, auprès de la fontaine ; je lui baise les mains 
« avec le respect d'un étranger pour une femme et 
« avec la douce familiarité d'un frère. Elle me con- 
<• duit au pied du canapé de sa grand'mère; nous 
« causons en paix et en pleine liberté devant cette 
« femme âgée, qui semble rajeunir à nos folles joies 
« d'enfants heureux. Seulement elle jette quelquefois 

14. 
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« un long regard de tristesse sur Régina et sur moi, 
« puis elle regarde à la pendule et semble penser 
« sans nous le dire : « Combien de temps durera ce 
« bonheur? Combien y a-t-il d'heures dans deux 
« ans ? Car c'est dans deux ans que le prince *** doit 
« lui enlever sa petite-fille devenue sa femme. » 

<( Quand Régina s'aperçoit de cette inquiétude et 
« devine la pensée de sa grand'mère, elle se lève sur 
a la pointe des pieds et arrête l'aiguille sur le cadran 
« en regardant la comtesse Livia. « Non, non, dit- 
«( elle avec cette charmante moue italienne des lèvres 
« d'enfant, non, grand'mère, ne pensez pas à cela! 
« Je vous dis que cela ne viendra jamais ! Ce vilain 
<< prince^ ne m'en parlez pas; il me fait haïr inon 
a nom! Je suis Régina ; je ne suis pas sa princesse! 
« je ne le serai pas I Je me nioque de ses sbirri; mon 
« cœur est à moi, je le donnerai à qui je veux! Et 
« elle me regarde d'un air d'intelligence et en sou- 
« riant comme si, en effet, en arrêtant l'aiguille, la 
« capricieuse avait arrêté le temps! » . . . . 



(Il manque ici sept ou hiiit lettres de Saluce dans 
lesquelles il me racontait les scènes monotones de 
son bonheur, et les développements de la passion 
des deux amants. ) 
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DIXIÈME LETTRE. 



« Rome. 



« Ta connais la villa Pamphili. Tu te souviens 
« peut-être qu'un jour nous y allâmes ensemble au 
« mois d'avril, et qu'en regardant au bout des grands 
« pins la pente de gazon qui descend vers la chau- 
« mière et qui se termine dans la plaine voilée de 
« brumes, que transpercent seulement les arches 
« jaunes de Travertin des aqueducs en ruines, tu me 
« disais : C'est trop beau pour l'homme ! Il n'y a que 
« l'amour qui soit digne d'habiter là ! 

« Eh bien ! prophète ! Gela n'est pas trop beau ; 
« l'amour y est venu, et il a mille fois encore embelli 
« ces scènes mélancoliques de la ville que tu appelais 
<x le jardin de l'infini ! 

« Nous y venons souvent à la chute du soleil dans 
« la Méditerranée, pendant que les Romains et les 
« étrangers courent au Corso entre deux murs qui se 
« renvoient la poussière. Gomme la princesse*** est 
« censée habiter le couvent, la comtesse Livia ne la 
« promène que dans les lieux déserts, à Albano, à 
« Tivoli, à Frascati, aux monuments, aux jardins de 
« Dioclétien, au tombeau de Cecilia Metella, dans 
« la campagne Ae la Sabine, ici, partout où il n'y 
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« a qu'elle et moi. Comme je suis peu connu à Rome, 
« je passe, quand on nous rencontre, pour un neveu 
« de la comtesse Livia, venu de Sicile pour servir de 
« bras à sa tante. Mes cheveux noirs et mes traits du 
« Midi rendent la version vraisemblable. 

« Ce soir donc, nous avons laissé la vieille com- 
« tesse et la nourrice dans la calèche, sur le bou- 
« lingrin de l'entrée de la villa, et nous nous sommes 
« enfoncés, comme à l'ordinaire, Régina et moi, dans 
« les longues allées de lauriers qui descendent à perte 
« de vue du plateau de la ville vers la vallée. Nous 
« étions, à cette heure que les Italiens trouvent dan- 
« gereuse, les seuls habitants de ces vastes salles 
« de verdure. Les longues murailles d'ombrages que 
(I forment les haies épaisses des lauriers taillés, les 
« coudes des allées, les statues, les conques, les per- 
« spectives de marbre qui en interrompent de dis- 
« tance en distance l'uniformité, nous dérobaient à 
« tous les regards. Nous étions plongés dans cet iso- 
« lement et dans cette sécurité du bonheur qui fait 
ic cmire que deux êtres qui s'aiment sont les seules 
« créatures animées, les seuls points sensibles de 
« toute la nature. Nous nous hâtions d'avancer le 
« plus loin possible dans ces labyrinthes, pour qu'au- 
« cun autre œil que les yeux du firmament, ces 
« étoiles qui allaient se lever, ne pussent tomber sur 
« nous. Régina cueillait dans les gazons les fleurs 
a d'automne^ et venait me les confier en gerbes pour 
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« les rapporter à la voiture et pour en embaumer, le 
(( soir, la terrasse de sa chambre. Mes mains en 
« étaient embarrassées. Elle courait devant moi ; 
« elle faisait envoler les merles déjà endormis qui 
« traversaient les allées en sifflant et en rasant ses 
<( mains étendues de leurs ailes bleues. Les teintes 
« roses des vapeurs du soir, qui flottaient sur Thori- 
« zon du côté de la mer, se réverbéraient sur son 
« front, sur son cou, sur ses mains, comme un fard 
« céleste versé du haut du ciel sur la plus divine 
« forme de la nature. Ses cheveux, qu'elle relevait 
<t et qui se dénouaient sans cesse par la course, re- 
« tombaient en tresses trempées de rosée sur sa joue 
« et sur ses épaules. On eût dit qu'elle sortait d'un 
« de ces bains de Diane dont les ondes murmuraient 
« dans les canaux à ses pieds. Jamais encore je ne 
« l'avais vue si belle, et jamais sans doute ces jardins 
« n'avaient été foulés par une plus radieuse image 
« de la joie, de la jeunesse et de l'amour. Je ne com- 
« prenais pas^ en la regardant, que la douleur osât 
d jamais jeter son ombre sur un pareil front. Elle 
^< me semblait inviolable au malheur comme à la 
« mort. 

« Quand elle était lasse, elle se suspendait par ses 
<< deux mains à mon bras déjà chargé de ses fleurs, 
« et s'y appuyait en exagérant le léger poids de son 
« corps, pour me faire mieux sentir qu'elle était là, 
« et pour sentir mieux elle-même l'appui que je lui 
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« prétais. Elle s'amusait à traîner par moments ses 
« pas, comme si elle eût été trop essoufflée pour 
(t marcher si vite; puis tout à coup elle abandonnait 
« mon bras avec des éclats de doux rire et des. défis 
« de l'atteindre, et s'élançait en bondissant devant 
« moi sur le sable des allées. 

« Puis, elle se laissait dépasser et me priait alors, 
« en feignant de bouder, de l'attendre. Puis, elle se 
<c rapprochait, les mains jointes sur sa robe, dans 
« l'attitude de la langueur qui rêve, en me regardant 
c( et en paraissant rouler quelque image importune 
« dans sa pensée. Puis elle rélevait et secouait tout à 
<( coup la tête dans un mouvement de fougue et 
« d'impatience, et s'écriait : Non ! je ne yeux pas y 
M penser, Saluce ; nous ayons deux ans ainsi devant 
« nous ! 

«— Mais comprends-tu, lui disais-je, ce que sera 
« pour nous la vie séparés l'un de l'autre, après 
« deux ans de cette félicité surhumaine! 

« — Il y a une Clotilde au ciel, me répondait-elle 
« alors en me montrant du doigt levé iine des étoiles 
« qu'on commençait à voir poindre dans le firma- 
« nient, entre les larges parasols verts des pins d'Ita- 
« lie. Celle qui nous a réunis saura bien nous proté- 
«ger encore. 

«.-^Penses-tu à ce que doit être pour moi la 
« solitude du palais démon père, après des soirées 
«passées toutes ainsi? Oh! pourquoi, si Clotilde 
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« devait protéger cet amour, a-t-elle laissé s'inter- 
« poser, entre son amie et son frère, l'ombre mena- 
ce çante de cet homme, qui réclamera un jour, au 
« nom de la loi, ce que le cœur et la volonté ne lui 
« ont. jamais donné? 

« — Le prince *** en ce moment n'habite pas 
« Rome. Il voyage en Angleterre et en Amérique 
a pour étudier les améliorations agricoles à introduire 
<t dans ses domaines de l'Etat romain. » 



TREIZIÈME LETTRE. 



« Rome.. 

« I^s jours et les mois passent, et rien n'a changé 
« dans ma félicité. Voilà pourquoi je ne t'écris que si 
« rarement; j'ai peur de t'ennuyer de bonheur. J'ha- 
« bite depuis quelques semaines la même maison 
« que Régina et sa grand'mère à Tivoli. 

« Lés médecins ont conseillé à la comtesse Livia 
« de respirer, pour se fortifier, l'air pur et vif des 
« collines. Elle a loué pour quelques jours le palais *** 
« à Tivoli. Elle m'a permis de louer moi-môme un 
« petit appartement au-dessus du sien dans le même 
« palais. De ma fenêtre je vois le balcon de Régina, 
« où sa grand'mère s'asseoit à l'ombre tout le jour. 
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« dès que le soleil a tourné Tangle du palais. Tu 
« connais Tivoli. Nous sommes sur le dernier gradin 
« de la colline, dominant le temple de la Sibylle, les 
'< grottes, les cascatelles, et celte vallée d'où le mur- 
« mure et la fumée des eaux s'élèvent confondus avec 
a les arcs -en -ciel tournoyants dans les vapeurs! 
« Avions-nous besoin de ce vertige de plus pour 
« donner le vertige éternel à nos âmes?... 

« Je vois d'ici le plateau opposé de l'autre côté de 
« la vallée des eaux, avec les chênes verts, les roches 
« grises entrelacées de figuiers, et l'ermitage des 
« Franciscains, qui fut autrefois la maison d'Horace, 
« et où tu écrivis un jour tes premiers vers ! Ce sou- 
« venir de toi, au milieu de mon bonheur, le com- 
« plète. Je me figure que tu es encore là, me regar- 
« dant et te réjouissant avec moi de ce que la fortune 
« m'a donné pour théâtre de mon amour un des plus 
« divins séjours de la terre. Quand l'âme est pleine 
c< elle a besoin de se répandre autour d'elle, dans 
« une nature aussi splendide que ses pensées. La 
« nature est la décoration de la vie. Vie plus heu- 
« reuse, décoration plus belle, jamais ! » 
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QUATORZIÈME LETTRE. 

« Rome. 

« Le bonheur était trop complet pour être durable. . . 
« C'est ta pitié maintenant qu'il me faut. La comtesse 
« Livia a reçu du gouvernement Tordre de rentrer à 
« Roïne, d'observer la vie cloîtrée du couvent avec sa 
u petite-fille, ou de la laisser seule au couvent jus- 
te qu'au retour du prince***, qui réclamera sa femme. 
« Cela vient des amis du prince qui ont été informés 
« et qui se sont plaints des assiduités d'un étranger 
« dans la famille. Les ordres de police ici sont ab- 
« sol us; il a fallu obéir. La comtesse a quitté Tivoli ; 
« elle est rentrée dans son palais à Rome, afin d'avoir 
« la liberté de réclamer et de faire agir ses amis au- 
« près du gouvernement. Régina est enfermée seule 
« avec la nourrice dans l'enceinte du couvent. Je suis 
« parti ostensiblement pour Florence, d'après ses con- 
te seils, pour enlever tout prétexte d'accusation et de 
« réclusion contre Régina et la comtesse. Mais, arrivé à 
« Terni, j'ai fait poursuivre de nuit à ma calèche la 
« route deFlorence ; un jeune Napolitain de mes amis, 
« qui va à Paris, y a pris ma place. Je suis revenu seul 
« et sous un autre nom à Rome. Je ne suis pas rentré 
« dans la ville, pour que mon palais vide trompât la 
« surveillance du gouvernement. Je vis caché dans 
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<{ une maison de jardinier, hors des murs, du côté 
« de Saint-Paul, sur un chemin de traverse, chez lé 
« frère de la nourrice de Régina. J'ai une chambre 
« dont la fenêtre ouvre sur la campagne, et qui me 
« permet de jouir de la vue du verger, des prairies, 
« sans être aperçu du chemin. J'ai des livres, du pa- 
« pier, des armes : je ne sors que la nuit, enveloppé 
(I d'un de ces grands manteaux bruns qui recouvrent 
(( les paysans romains , avec un chapeau de large 
«feutre sur la tête. On me confond à la porte de 
« Rome avec les marchands de bœufs de la Sabine 
<c ou avec les vignerons de Velletri ; j'entre et je sors 
« sans soupçon, pour aller me glisser sous les murs 
« de la Longara. A un signal de mes souliers ferrés 
« sur le pavé, un flambeau brille à travers le treillis 
<i de bois, une main passe, un fil armé d'un crochet 
« de plomb descend contre le mur : j'y prends un 
«billet de Régina, j'y suspends un billet de moi, 
« j'entends un soupir ou mon nom prononcé à voix 
« basse, je couvre de baisers le papier avant de le 
« laisserrembnter, jem^éloigne au moindre bruit, j'em- 
« porte mon trésor, je le lis à la clarté de la lune ou 
« des lampes qui brûlent dans les niches des mado- 
« nés, je ressdrs par une autre porte de Rome, je re- 
« gagne à travers les champs mon asile, je passe la 
« nuit et le jour à relire, à étudier, à interpréter les 
«lettres de Régina. Le prince***, dit-elle, est en 
« route pour révenir en Italie. Sa grànd'mère passe sa 
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« vie dans les transes et dans les larmes. Elle est dé- 
« cidée à protester contre le consentement imprévu 
« qu'elle a donné à cette union, sous Tempire de la 
« domination et de la peur. Elle se prêtera à tout 
« pour empêcher le malheur et Tenlèvement de sa 
« petité-fille. Elle a mis dans ses intérêts, à force 
« d'argent et de supplications, une partie de la famille 
« et des personnes influentes dans le gouvernement. 
« L'opinion est partagée. Elle plaidera, elle se jettera 
« aux pieds du cardinal ***. Elle a pris en horreur le 
« tuteur de Régina et le prince***. Régina jure, 
« dans toutes ses lettres, qu'elle se réfugierait plutôt 
« dans la tombe de Glotilde que de se laisser livrer à 
« un homme que son cœur repousse, et que de re- 
« prendre une vie qu'elle m'a donnée avant même 
« de m'avoir connu. Les choses en sont là, elles ne 
« peuvent durer longtemps ainsi. 

« Oh! que n'es-tu là pour me conseiller et pour 
« m'entraîner peut-être ! Je sens que je vais jouer mille 
<i fois plus que ma vie : la vie et la réputation de 
« Régina! Mais je n'ai pour cotiseil que le délire dont 
« je suis nuit et jour possédé! Ah ! il vient. des jours 
te où le délire est là seule inspiration possible! 

« Je t'écrirai avant peu de jours, si je suis encore 
« libre ou vivant. »•...'.. 
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XXV. 

Cette lettre avait été la dernière avant la catastro- 
phe qui avait jeté Saluée au château Saint-Ange et 
la comtesse avec Régina en France. Voici comment : 
ce drame d'amour s'était dénoué comme ils se dé- 
nouent tous par des déchirements et par des larmes. 
Régina me raconta tous les détails que Saluce, pri- 
sonnier alors, ne pouvait plus mécrire. 



XXVI. 



Saluce, par l'intermédiaire d,u frère de la nourrice 
de Régina, était parvenu à mettre dans ses intérêts un 
pauvre jardinier du Transtevère, leur parent, qui cul- 
tivait un petit jardin de légumes et d'arbres fruitiers 
sous la muraille même de la ville, qui servait d'en- 
ceinte à l'enclos du couvent de la Longara- Lé gou- 
vernement ayant ordonné à la comtesse Livia de se 
retirer dans ses terres des Abbruzes, ou de se confi- 
ner dans le cloître avec sa petite-fille, la comtesse, 
secrètement d'accord avec Saluce et Régina, partit 
pour les Abbruzes. Régina, à qui toute communica- 
tion hors du couvent était désormais sévèrement in- 
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terdite, fut avertie de se préparer à rentrer dans la 
domination et dans la maison du prince aussitôt qu'il 
serait arrivé. On peutjuger, d'après l'énergie et l'in- 
domptable caprice de ce caractère, ce qu'elle dut 
éprouver de douleur, de répulsion et de colère en se 
voyant réduite à sacrifier à la fois sa grand'mère, 
Clotilde, Saluce, sa liberté, sa mémoire, son amour, 
dans une même immolation d'elle-même ! Elle écrivit 
par l'entremise de sa nourrice à Saluce ces deux 
mots : « Ou la fuite, ou la mort, avant le jour qui 
« m'arracherait à toi ! » 
Ce jour approchait. Le prince*** était arrivé. Il 

n'avait pas demandé encore à voir la princesse. Il dé- 

• 

libérait avec ses amis du gouvernement sur le moyen 
d'amener par la douceur et par la temporisation à 
l'obéissance cette imagination d'enfant révoltée. Sa- 
luce en fut informé. Il résolut de profiler de ce mo- 
ment d'indécision du prince pour soustraire Régina 
à une tyrannie qu'elle redoutait plus que le poi- 
gnard. 



XXVII. 

Saluce se procura successivement, et sans qu'on 
pût remarquer leur accumulation dans le même jar- 
din, quatre ou cinq de ces longues échelles de bois 
léger dont les jardiniers d'Italie se servent pour tail- 
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1er les ceps de vigne et pour cueillir les raisins des 
pampres enlacés et suspendus à l'extrémité des bran- 
ches sur les plus hauts peupliers. Il les démonta, il 
en mit à part les échelons ; il ajusta et relia les mon- 
tants avec de fortes cordes, et il en reconstruisit une 
échelle légère, solide, maniable, à l'aide de laquelle 
il pouvait atteindre jusqu'à la hauteur du rempart. 
Ce travail terminé, il fit avertir Régina, par le frère 
de sa nourrice, qu'il serait la nuit suivante, après 
quô la lune serait couchée, dans la chapelle auprès 
du tombeau de sa sœur, et qu'elle trouverait la liberté 
là où il avait trouvé l'amour de sa vie. 

Aidé du jardinier et du frère de la nourrice dont il 
avait acheté à prix d'or la complicité et le silence, 
à l'heure dite il monta sur le rempart, tira l'échelle 
à lui, la fit glisser au pied du mur dans l'allée de 
cyprès du couvent, descendit, se glissa dans la cha- 
pelle, y trouva Régina et la nourrice, leur fit fran- 
chir la muraille comtne lui-même l'avait franchie, 
et laissa ses deux complices retirer, démolir l'é- 
chelle et détruire ainsi toute trace d'escalade et 
de rapt dans le jardin du complaisant Transtévérin. 
Une de ces petites voitures de paysan romain, formée 
de deux arceaux de bois recourbé, et voilée contre 
le soleil d'un lambeau de toile, les attendait dans la 
cour du frère de la nourrice de Régina. Un vigoureux 
cheval sauvage des marais Pontins, acheté d'avance 
parSaluce, était attelé à cette charrette. Régina dé- 
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pouilla ses habits de soie et prit le costume de laine 
d'une des nièces de sa nourrice. Saluce était couvert 
de son costume romain et de son manteau de laine 
brune. Il portait eux jambes les souliers à semelles 
de bois et les guêtres de cuir noir des paysans de la 
campagne Sabine. Il avait deux fusils et une espin- 
gole chargée jusqu'à la gueule, dans la paille de la 
charrette, sous ses pieds. Les fugitifs, accompagnés 
seulement de la nourrice, prirent, quatre heures 
avant le jour, la route des montagnes en suivant le 
plus, possible les chemins les moins fréquentés. Grâce 
à la vigueur du cheval, ils arrivèrent le soir du len- 
demaiû à la résidence de la comtesse Livia. La com- 
tesse, qui les attendait à toute heure, ne perdit pas 
un instant à jouir du retour de sa fille. Elle avait tout 
préparé pour l'éventualité de sa fuite. Une felouque 
espagnole, nolisée par les soins de son fattore^ atten- 
dait leurs ordres à Gaëto. Ils s'y rendirent le lende- 
main et s'embarquèrent pour Gênes, où la comtesse 
avait averti par lettre son banquier de lui préparer de 
l'or, une voiture et un courrier. 

Les adieux de Régina et de Saluce, en se séparant 
des deux fugitives délivrées, ne furent qu'un court et 
heureux ajournement de leur réunion et de leur féli- 
cité. Ils devaient se retrouver six semaines après à 
Paris. Mais comme la fuite de Régina aurait passé 
pour un rapt si le nom de Saluce y avait été mêlé, 

Saluce résolut de revenir hardiment à Rome, comme 

15 
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s'il n'en était jamais sorti, de s'y montrer avec affec- 
tation dans les lieux publics et au théâtre, et de dé- 
mentir ainsi, par sa présence, toute participation à 
l'événement dont le public allait s'entretenir. 



XXVIII. 



Il reprit donc la roule de Roiûe par le même che- 
min et dans le même costume qui avaient assuré 
l'enlèvement de Régina; mais en arrivant la nuit 
dans la maison du frère de la nourrice, il trouva dans 
la cour Une bande de sbires qui l'attendaient et qui 
se saisirent de lui avant qu'il lui fut possible de soup- 
çonner même leur présence. Déjà les lettres de Régina 
et toutes les preuves de sa participation à l'enlève- 
ment delà princesse, surprises dans sa cellule, étaient 
dans les mains des sbires. On le conduisit au palais 
du Buon Governo ou de la police, et, après un court 
interrogatoire secret, il fut enfermé au château Saint- 
Ange comme un criminel d'État. 

C'est de là que, par l'intermédiaire d'un sous-offi- 
cier suisse de la garnison du château, il parvint à 
faire tenir à Gênes, à la comtesse et à sa fille, la 
lettre qu'elles m^avaient apportée. 
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XXIX. 

Je rejoignis au Pont-de-Pany la princesse et sa 
grand'mère, prêt à les accompagrier partout où l'as- 
sistance d'un ami de Saluce pouvait les protéger 
contre leur isolement. Après un instant de délibéra- 
tion avec elles, il fut reconnu que leur séjour à Paris, 
sous les yeux du nonce et sous l'action d'un gouver- 
nement lié par dès rapports de déférence politique et 
religieuse avec la cour de Rome, avait quelques in- 
convénients et quelques dangers. Elles résolurent, 
d'après mes avis, de sortir de France et de se rendre 
à Genève par la route de Dijon. Dans ce pays de 
neutralité, rapproché de l'Italie par le Simplon et 
Milan, elles pouvaient plus sûrement envoyer des 
messagers confidentiels à Rome, en recevoir, et at- 
tendre avec plus d'isolement et de sécurité la liberté 
de Saluce et les suites du procès qu'elles étaient dé- 
cidées à soutenir devant les juges romains pour con- 
tester la validité du mariage et recouvrer leur indé- 
pendance. 

Nous reprîmes donc ensemble la route de Genève ; 
nous y arrivâmes sans événement. 

Je m'occupai, d'après leur désir, aussitôt après 
notre arrivée à Genève, de chercher sur les bords du 
lac une maison modeste, solitaire et d'un séjour 

45. 
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agréable, où ces deux femmes, qui voulaient rester 
inconnues, pussent passer le temps plus ou moins 
prolongé de leur exil. Je ne trouvai cette maison qu'à 
une certaine distance de Genève, aux environs de la 
jolie petite ville de Nyon. Elle consistait en deux ou 
trois pièces au rez-de-chaussée, ouvrant sur une pe- 
louse plantée de tilleuls, et quelques chambres basses 
au premier étage pour la comtesse Livia, sa fille, la 
nourrice et les deux femmes que je leur avais trou- 
vées à Nyon pour les servir. Une petite chambre, 
dont les murs étaient de sapin, au-dessus de la mai- 
sonnette de bois du jardinier, séparée du corps de 
logis par un verger, me servit de logement à moi- 
même. Ce séjour, quoique pauvre en apparence, 
était délicieux. Le verger se confondait, du côté op- 
posé au lac, avec un taillis de châtaigniers coupé çà 
et là de sentiers naturels de sable, où l'on pouvait 
s'égarer jusqu'aux montagnes. Une source descendant 
par un tuyau de sapin et coulant par un robinet de 
cuivre tombait nuit et jour avec un bruit modulé di- 
versement, selon le vent, dans un bassin de pierre où 
venaient boire les vaches et les oiseaux. Devant la 
façade de la maison de la princesse, une colonnade 
de troncs de sapins coupés et replantés en terre avec 
leur écorce s'avançait de quelques pas sur le sable 
d'une allée, et recouvrait un divan de bois raboteux, 
où l'on apportait les coussins du salon et où la com- 
tesse Livia passait toutes les heures tièdes du jour avec 
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la nourrice. La pelouse, qui sMnclinait par une pente 
douce un peu plus loin, n'avait 'son horizon coupé que 
par deux ou trois beaux frênes jamais étrançonnés 
qui semblaient sortir des flots du lac. Au delà des 
frênes, la pente se précipitait et allait mourir dans 
les cailloux du bord, que les vagues agitaient, quand 
il y avait du vent, de ce petit bruit d'enfants qui 
jouent avec des pierres. Il y avait là, au pied d'un im- 
mense saule blanc, un banc de mousse entre les ra- 
cines de l'arbre d'où l'on voyait à gauche et en face 
Lausanne, Vevey, Villeneuve, Saint-Gingo, les gorges 
du Valais et les innombrables cimes blanches de nei- 
ges éternelles qui servent comme de degrés au Mont- 
Blanc. Régina m'y entretenait sans cesse pour me 
demander le nom de cette montagne, puis de celle- 
ci, puis de cette autre, puis si de l'autre côté de cette 
neige on était en Italie, puis si l'on apercevait Rome du 
haut de ces sommets, puis combien il y avait de jours 
et d'heures de marche, en courant toujours, du pied 
de ces monts à la porte du Peuple? On voyait que sa 
pensée ne s'asseyait pas un seul instant avec elle 
dans ce délicieux séjour, et que son âme franchis- 
sait ces hauteurs plus vite que ces rayons roses sur 
ces neiges pour aller frapper d'une continuelle aspi- 
ration les murs noirâtres du château Saint-Ange. Elle 
n'avait pas d'inquiétude sérieuse sur le sort de Sa- 
luée, protégé par sa qualité d'étranger contre les sé- 
vices qui auraient pu atteindre un Romain ; mais elle 
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avait ces impatiences de la jeunesse, qui compte 
pour des siècles sans retour et san$ Qd tQuies les 
minutes perdues pour la passion. 

Je n'essayais nullement de la consoler, inconso- 
lable moi-même d'une bien autre absence; je savais, 
par une expérience précoce, que le rôle de conso^ 
lateur, importun, intempestif, odieux pendant que la 
douleur ne veut pas s'oublier elle-même, ne devient 
agréable et doux qu'après que la douleur est amor- 
tie et quand elle court elle-même au-devant de la 
consolation. Je vivais le plus possible loin d'elle, la 
livrant à sa propre volonté, à ses rêves, à sa solitude, 
à ses larmes, errant moi-même une partie di) jour 
dans les gorges du Jura, lisant, écrivjBtqt, çà et là, 
quelques vers sur les scènes éblouissantes que j'a- 
vais sans cesse sous les yeux, et assidu seulement I0 
soir auprès de la pauvre comtesse livia, doi)t je 
cherchais à désennuyer les heures. 

Je me fis aimer ainsi de Régira d'une amitié fami-^ 
Hère et confiante, bien plus que si j'avais apporté 
dans mes rapports de chaque instant avec elle qn eiprr 
pressement et une servilité de complaisance que sa 
beauté et sa bonté auraient pu inspirer à d'autres. Je 
ne puis pas dire que je ne fusse pas ébloui d'que 
beauté à laquelle rien de ce que j'avais vu jusque-là 
en Europe ne pouvait être comparé. Je regardais 
cette jeune fille comme on regarde une flamme dans 
les bruyères pendant 1 été, en çidmiraQt les lueurs du 
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feuy mais sans s'y réchauffer. Régina ne songeait pas 
elle-même que j'étais jeune ; elle ne savait pas si j'é- 
tais beau ou laid, fait pour repousser ou pour attirer 
les regards; elle savait que j'étais l'ami de Saluée, 
voilà tout. Ge titre lui enlevait toute espèce de con- 
trainte. Il lui semblait qu'elle avait vécu dans l'inti- 
mité avec moi depuis qu'elle avait connu Clotilde et 
aimé son frère. 



XXX. 



\ 



J'avais informé Saluce, par l'entremise d'un offi- 
cier suisse de ma connaissance à Rome, de la rési- 
dence que j'avais choisie pour Régina et pour sa 
mère pendant leur séjour forcé loin de Rome. Il nous 
écrivait par le même moyen. J'ignore ce qu'il disait 
à Régina daas ces lettres ; je les lui voyais lire et re- 
lire vingt fois par jour, tantôt avec des bondisse- 
ments de joie et d'espérance dans le jardin, tantôt 
avec des mouvements de colère qui semblaient s'a- 
dresser AU papier et qui lui faisaient par moments 
jeter les lettres à terre et les fouler sous ses pieds. 
J'entrevoyais dans ses regards et dans ses demi-mots 
à table qu'elle le trouvait trop résigné à la séparation 
et trop convaincu des ménagements que sa tendresse 
même pour elle commandait à son amant pour sa se- 
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paration et pour son avenir. Qae lui importait à elle 
sa réputation et son avenir? Elle voyait tout en lui. 
Mais Saluée, qui avait vécu longtemps en Angleterre, 
avait dans Tamour même quelque chose du sang- 
froid, de la réserve délicate et du sentiment presque 
religieux de convenance qui distingue cette société 
de règle et de bon sens. Il était évident qu'il ne vou- 
lait à aucun prix, même au prix de sa vie, sacrifier 
l'honneur, l'avenir et la fortune de Régina à son 
propre bonheur, si le procès en nullité de mariage 
perdu par ses hommes de loi venait à la restituer à 
son mari. J'entrevoyais confusément moi-même quel- 
que chose de celte délicatesse, peut-être un peu tar- 
dive de sa part, dans les mots courts et tristes que 
Je recevais de lui sous l'enveloppe de ses longues 
lettres à Régina et à la comtesse. Mais les lettres des 
hommes d'affaires et des amis de Livia ne permet- 
taient pas un doute sur la prompte annulation du 
mariage. Rien ne s'opposerait alors à ce que Saluce 
recouvrât sa liberté et à ce qu'il obtînt Régina des 
mains d'une grand'mère qui voyait d'avance en lui 
un fils. 

Il y avait ainsi des alternatives constantes de joie 
folle et de nuages sombres sur les traits de Régina, 
selon que le courrier de Rome, adressé à Nyon par 
un banquier de Genève, apportait l'espérance ou la 
transe à ces deux ccpurs. Les jours de joie, Régina 
voulait courir toute la matinée avec moi sur le sable 
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du lac pour répandre son ivresse dans toute cette belle 
nature. Les jours de tristesse elle me fuyait et me 
boudait comme si j'avais été coupable des tergi- 
versations du sort et des scrupules de délicatesse de 
son amant. Je suivais ses caprices sans les contredire 
et en les plaignant dans mon cœur. Quand la passion 

Ê 

est juste elle n'est plus la passion. Le lendemain elle 
revenait à moi et me faisait, par des familiarités plus 
vives, les excuses muettes de son injustice. Je sup- 
portais tout cela comme je l'aurais accepté d'une 
sœur, car je commençais à avoir le pressentiment 
de quelque malheur pour elle. Je la traitais comme 
on doit traiter les malheureux, les malades et les en- 
fants qui ne sont comptables que de leurs sensations. 
Les siennes devenaient tumultueuses comme l'air 
chargé de doutes qui commençait à peser sur elle. Le 
procès devait être jugé dans quelques semaines; la 
correspondance retardait. 



XXXL 



Le banquier de Genève me fit afbrtir en secret 
qu'il avait une lettre à me remettre personnellement, 
et qu'il lui était interdit de confier à aucune autre 
main. Je pris un prétexte pour me rendre à Genève, 
pour que Régina et sa mère ne pussent soupçonner 
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le motif de ma course. Arrivé à Genève, je.courus 
chez le banquier. Il me remit un paquet volumineux 
de Rome. Je repris la route de Nyon et je décache- 
tai en chemin le paquet. Il contenait une longue lettre 
en cinq ou six feuilles pour moi et une plus courte 
pour Régina. Je ne devais remettre celle^îi qu'avec 
préparation et ménagemonC, et après avoir pris con- 
naissance de celle qui m'était adressée. J'étais seul 
dans un de ces petits chars suisses que j'avais pris à 
Nyon. Je lus la mienne sans être distrait. En voici 
les principaux passages : 



DIX-HUITIÈME LETTRE. 



a Roma, palazzo.... 

« J'ai fait mon devoir, mon ami, mais je sens que* 
«je l'ai fait aux dépens de mon existence. N'importe, 
« j'ai fait mon devoir, et je sens ma conscience qui 
« m'approuve au milieu du déchirement de mon 
« cœur. Il V a deux êtres en moi, dont l'un a immolé 
« l'autre. Tout^lfest fini, Régiua est libre; elle peut ' 
<( maintenant revenir à Rome avec sa pauvre oom*- 
« tesse, rentrer dans le palais ou dans les villas de sa 
« grand'mère, voyager ou vivre dans sa patrie sans 
« être jamais ni rappelée, ni contraioié, ni inquiétée 
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« dans son indépendance par le prince. Un mot de 
«moi lui a reconquis son nom, sa liberté, sa fortune, 
« sa patrie. Pouvais-je hésiter plus longtemps à dire 
«ce mot? Je m'en fie à toi. Prononce!.... Mais non, 
« ne prononce pas, car ce qui est fait est fait. J'ai 
« prononcé moi-même, et si je me repentais une seule 
« minute de l'arrêt que j'ai porté contre moi-même, 
« je serais le plus lâche et le plus personnel des 
(( hommes. Je veilla bien mourir de ma douleur, non 
«de ma honte! • . 



« La veille du jugement du procès de la princesse, 
« mes hommes de loi ont reçu des propositions de 
« ceux du prince de***. Ils sont venus dans la nuit 
« me les transmettre, accompagnés d'un membre 
« tout-puissant du gouvernement. Voici les paroles 
« qu'ils m'ont apportées au nom de la partie ad- 
« verse : 

« Le procès de la princesse***, dont vous êtes la 
« cause unique et dans lequel votre nom va retentir 
« et votre témoignage d'homme d'honneur sera invo- 
« que, va se décider demain. Nous ne vous dissi- 
« muions pas que malgré tous nos efforts nous ne 
« pouvons envisager ce jugement sans terreur. Les 
tt précédents, les mœurs, les juges, les familles prin^ 
« cièresde Rpme, v^tre qualité d'étranger, tout est 
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« contre vous ou plutôt tout est contre la princesse et 
« contre sa grand'mère. Nous serons condamnés. La 
« condamnation y c'est le couvent à perpétuité pour 
« cette jeune femme que vous adorez ou l'exil sans 
<( l'espérance de rentrer à Rome, avec la perte de 
« tous ses biens en Italie. Vous l'aimez, nous devons 
« vous avertir. Voilà le sort que vous avez fait à votre 
« amour : réfléchissez! Nous ne parlons pas même 
« des flétrissures qui vont rejaillir sur ce nom de 
« seize ans par les révélations et les témoignages des 
« deux hommes du peuple qui ont participé à l'enlè- 
« vement et qui expient leur complaisance pour vous 
« dans la prison. Ce nom va être jeté demain en scan- 
« dale à Rome et en retentissement à l'Europe. Elle 
« a seize ans : songez combien d'années devant elle 
« pour sentir sa proscription et ses humiliations de- 
« vant le monde. 

« La douleur, la fuite et les climats étrangers vont 
« bientôt user dans les larmes le peu de vie qui reste 
« à sa grand'mère. Quel avenir pour une jeune femme 
« de cette beauté, de ce nom, de cet âge? Vous la 
« protégerez, vous l'épouserez, dites-vous ? Mais y 
« avez-vous bien pensé? Dans quel pays et sous 
« quelle communion un magistrat ou un prêtre con- 
« sacreront-ils le mariage d'une femme dont la prê- 
te 4nière union aura été déclarée valide par les tribu- 
« naux de sa propre patrie ? Et si la princesse Régina 
« ne peut jamais être votre femme, quel sera son nom 
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« auprès de vous?... Qui recevra jamais dans sa 
« maison une femme qui ne peut être épouse et que 
« vous Oseriez produire comme concubine?... Son- 
« gez ici à elle et non à vous! Quant à nous, il nous 
« est impossible de ne pas frémir du nom que Tarrét 
« d'un juge prévenu et le hasard d'un jugement va 
« faire porter demain à la femme que vous aimez 
« Iplusquela vie! 

« Dans cette . perplexité j que les opinions trop 
« clairement énoncées des principaux juges de l'af-' 
« faire ont accrue en nous depuis deux jours, nous 
« avons reçu des propositions des hommes de loi 
« chargés de soutenir la cause du prince. Le prince, 
« vous le savez, ne veut et n'a voulu de ce mariage 
« que la fortune de la comtesse, assurée après lui 
« dans ses descendants. Son âge et ses infirmités le 
<( rendent insensible à la possession d'une jeune 
« femme. Il ne peut envisager sans répugnance et 
« sans remords la triste nécessité où le jugement de 
« ce procès le place, de jeter à la publicité le dés- 
« honneur sur le nom d'une jeune fille qui porte son 
« nom, et qui, indépendamment de ce titre, tient de 
« si près à sa maison par les liens de la parenté. Il ne 
« peut hésiter à poursuivre, si vous persistez à vous 
n placer entre Régina et lui; mais si vous disparais- 
« sez du procès, il n'y a plus devant lui qu'une en- 
« faut qu'il plaint et qu'il respecte; il jettera le voile 
« de l'indulgence d'un père sur tout, il consentira à 
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« ne jamais revendiquer la résidence de sa fenûme 
« dans son palais, il lui laissera la disposition de sa 
H fortune p^'sonnelle, il ne lui demandera que de 
« continuer à porter son nom chez sa grand'mère et 
,« à se séparer de celui qui a donné trop d'ombrage à 
« l'opinion et trop de prétexte à la malignité publi- 
tt que. Les complices de l'enlèvement seront relâchés 
« aussitôt que le prince aura retiré sa plainte. Quant à 
« vous, monsieur, il ne vous demande qu'un long 
« éloignement de Rome pour prix du sacrifice com- 
« plet qu'il fait de ses droits et de son ressentiment. 
« Rome verra, dit-il, quel est le plus généreux et le 
« plus véritablement ami de cette enfant, de son pré- 
ce tendu tyran qui lui conserve l'honneur et qui lui 
<( rend la possession d'elle-même, ou de ce jeune 
« étranger qui sacrifie à son amour la personne 
« aimée. 

« Après avoir ainsi parlé, ils se sont retirés. Ils 
« m'ont prié de réfléchir seul et sans influence élran- 
« gère à mon devoir et aux propositions du prince et 
« du gouvernement . 

« Je n'ai pas réfléchi, j'ai ciié de douleur en me 
«précipitant sur le pavé de ma casemate... Je tenais 
« deux vies dans ma main : celle de Régina et la 
« mienne, j'ai sacrifié la mienne ! . . . Qu'elle m'accuse, 
« qu'elle me haïsse! qu'elle me maudisse! n'importe ! 
« Tu me connais ; quand mon devoir m'est tracé, 
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« même à travers le fea et la mort, j'y passe ! . . 

« A l'heure où tu recevras ceci j'aurai quitté Rome. 
« Régina pourra y reûtrer. Sa famille et la société 
« l'accueilleront comme elle mérite d'être accueillie; 
tt Elle sera la maîtresse de sa vie, la grâce de la mai- 
« son de sa grand'mêre, l'idole de ce pays de la 
« beauté. Qu'elle m'oublie! c'est Clotilde elle-même 
« qui le lui commande par ma voix ! Un jour peut-. 
« être 

« Je pars après-demain pour l'Espagne,* où je vais 
« prendre du service dans un régiment de la garde 
« royale, dont mon oncle est colonel. Il n'a que moi 
« de parent, il m'appelle près de lui, il a une fille 
« unique. Je sais qu'il nourrit des projets d'union de 
« famille. Je ne pourrais aimer personne après avoir 
« aimé ce que la nature a jamais animé de plus par- 
ti fait sur la terre. Je m'embarquerai pour les Philip- 
n pines; j'irai jusqu'où le nom de l'Europe ne vien- 
« dra plus me poursuivre. Je perdrai ma trace dans 
« l'univers. Ne pense plus à moi, toi-même; niais 
« pense, à cause de moi, à Régina, et n'abandonne 
(( ni elle ni k comtesse eu terre étrangère jusqu'à ce 
« que les deux frères de sa mère, qui partent demain 
« pour les ramener à Rome , soient arrivés à Ge- 
« nève 
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« Voici trois lettres pour elle. 

« Ne lui remets la dernière, cet adieu suprême de 
« moi, qu'après l'avoir lentement préparée au coup 
« que je lui porte pour la sauver! 

« Écris-moi une ligne à Madrid quand elle sera 
H revenue à un peu de calme, et dis-moi qu'elle ne 
« me maudit pas éternellement. » 

Le reste de la lettre contenait des recommandations 
sans fin sur la manière dont je devais m'y prendre 
pour éviter un coup trop subit à Régina. 



XXXII. 



Je ne pus qu'approuver Saluce, tout en déplorant 
la fatale nécessité où il se trouvait jeté de faire souf- 
frir le cœur de Régina en immolant son propre cœur. 
Il ne l'avait pas consultée. Qui sait si elle n'aurait 
pas préféré mille fois l'exil avec lui à la liberté et à 
la fortune sans lui ? Ce devoir qu'il accomplissait si 
cruellement était donc arbitraire. Il se faisait à la 
fois juge et sacrificateur sans interroger la victime!. 
Et cependant le sacrifice était commandé par la dé- 
licatesse, l'honneur, la vertu, l'amour même! Ma 
raison se troublait et s'égarait devant une pareille 
situation. 
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XXXIII. 

Quand j'arrivai à Nyon, mon vidage était si bou- 
leversé de l'horrible révélation que j'avais à faire, 
que je n'eus pas besoin de parler. Les femnoes qui 
aiment ont un regard qui perce tout. Avant que 
j'eusse dit un mot, Régiiia Savait tout!.... J'essayai 
de nier, de prolonger l'incertitude, de dire que je 
n'avais pas trouvé de lettrés à Genève, que j'y re- 
tournerais lé surlendemain pour y attendre le cour- 
rier de Rome. jMa physionomie mentait. Régina n'y 
fut pas trompée une minute. La froide raison qu'elle 
avilit trouvée depuis. quelque temps dans les expres- 
sions de Saluce l'avait à demi éclairée. Elle se préci- 
pita sur moi pour chercher sous mon habit le paquet 
que je m'obstinais à lui cacher. Elle le saisit, elle lut 
seulement la première ligne de la lettre qui m'était 
adressée, et à ces mots seuls : fat fait mon devoir ! 
elle jeta un cri d'indignation et de colère comme je 
n'en ai jamais entendu la vibration que dans le ru- 
gissement d'une lionne! Villa! s^écria-t-elle en reje- 
tant loin d'elle la lettre qui lui était adressée à elle- 
même sans vouloir seulement ladécacheter. Renvoîez- 
Ini son adieu, me dit-elle en italien, je ne veux rien 
de lui, pas même son sacrifice de sa vie à la mienne ! 
Est-ce que je lui appartiens pour me sacrifier du 
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même coup que lui? Cruauté et lâcheté! Lâcheté et 
cruauté! criait-elle en piétinant les lettres souillées 
de sable et de boue sous ses pieds. Cruauté et lâcheté 
dont je ne veux pas même voir une image ni une trace 
autour de moi ! Non ! non ! il n'était pas digne du 
battement d'un cil d'une Romaine ! Qu'il aille aimer 
les filles de neige et d'écume de mer de son pays ! 
Plus rien de lui ! Pas même son nom, me dit-elle en- 
fin en me lançant un regard de commandement su- 
perbe et sans réplique. 

En disant ces mots, elle bondit plutôt qu'elle ne 
courut vers l'escalier, monta dans sa chambre, ou- 
vrit sa fenêtre, et, les cheveux épars, les bras élevés 
au-dessus de sa tête, elle fit, en se tournant du côté 
des montagnes d'Italie, une imprécation entrecoupée 
de sanglots, comme si elle avait cru que sa voix pou- 
vait être entendue de son amant jusqu'à Rome, et 
elle jeta d'un geste désespéré dans le jardin toutes 
les lettres, tous les cheveyx, toutes les reliques, tous 
les souvenirs mutuels de son amour pour Saluce. 
Puis, appelant sa nourrice : « Baglia ! lui cria-t-elle, 
a va ramasser tout cela et jette*le au plus profond du 
« lac, après y avoir attaché une pierre, pour que les 
« vagues n'en rapportent jamais un débris au jour! 
« Je voudrais y engloutir les six mois d'amour et de 
« délire que j'ai eus pour lui ! » 

La nourrice obéit en murmurant et en s'indignant 
comme Régina, dont elle semblait partager toute la 
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colère. La pauvre comtesse Livia, pâle et muette, 
sanglotait sur son canapé^ combattue entre la joie de 
recouvrer son enfant, tout à elle, et la honte de la 
voir abandonnée par son amant ! 

Régina, après cet accès de rage, se jeta sur son lit 
et resta deux jours sans vouloir paraître, entre les 
bras de sa nourrice qui cherchait vainement à la 
calmer. Je rencontrai deux ou trois fois cette femme 
dans Tescalier et je lui demandai des nouvelles de 
Régina. « Elle reprend son cœur, me dit la Transté- 
« vérine en italien, et elle guérit sa colère par du 
« mépris! Si c'était moi, je l'aurais guérie avec du 
« sang ! » La nourrice paraissait regarder comme le 
plus sanglant des afironts la générosité de Saluée. Et 
quand je lui prononçais ce mot : « Non, non, non, 
« me disait-elle, monsieur, il n'y a point de généro- 
« site contre l'amour! Quand on s'aime dans jnon 
a pays, on s'aime et on ne sait pas autre chose. 
« Vous autres Français, vous ne comprenez pas la 
« vertu d'un cœur du Tibre; l'eau de votre pays dé- 
« lave le cœur. Un Romain aurait ruiné et déshonoré 
« ma jeune maîtresse, mais il Taurait aimée jusqu'au 
« sang! 

« Je le méprise, allez ! » 



16. 
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XXXIV. 

• . ■ • • • • 

Le troisième jour, Régina reparut enfin plus pâle 
et plus calme. En me revoyant dans le jardin, elle 
s'approcha de moi, le doigt sur la bouche, pour me 
dire parce signe de ne jamais réveiller lé nom dans 
son oreille. Elle parut profondément touchée et même : 
attendrie de rexpression de tristesse et d'anxiélé qui 
avait changé mon visage depuis ces trois jo.urs et ces. 
trois nuits. « Ne vous faites pas tant de diâgrin pour 
« moi, me dit-elle en me pressant la main — et en 
« me regardant avec une expression de sollicitude et 
« de co.nfiance qui disait cent mille choses indécises 
« dans ses pensées ; sa main a arraché elle-même le 
«trait dé mon cœiar, je suie guérie !. Sur le tombeau 
« de Clotilde ce n'était pas Clotilde que j'avais trou- 
a vée; c'était son fantôme! Ce fantôme. s'est évanoui ! 
a Non, il n'était pas le frète dé Clotilde, il avait ses' 
a traitSj il n'avait pas son cœur! > • 

Puis, laissant* retomber ma main et se retournant 
avec vivacité pour s'éloigner de moi et continuer 
son chemin yers le lac : « C'est vous qui auriez eu 
« son cœur! » dit-elle plus bas. 

Le soir, elle me pria de la mener bien loin se fati- 
guerdans la itiontagne, pour reprendre à force de 
lassitude un peu çb spinmeil. Je lui obéis. Nousmar- 
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châmes depuis deux heures après midi jusqu'à la nuit 
tombante dans les vignes, dans les ravins et Sious les 
châtaigniers qui croissent en bouquets sur les pieds 
du Jura. 

Ses oncles, qui étaient arrivés à Genève, devaient 
Venir la prendre lé lendemain pour la ramener à 
Rome par la route du Valais et de Milan. Elle sem- 
blait vouloir prolonger le plus possible la dçtnière 
journée qui lui restait à passer avec moi. Elle était si 
jeune, si belle, si transpercée des rayons dores du 
soleil, si incorporée avec ce cadre merveilleux du 
ciel, des bois, des eaux, dans lequel je la voyais 
m'éblouir et d'où j'allais la voir disparaître ; j'étais si 
jeune et si sensible à cette beauté moi-même, que si 
jen'avaiis été défendu par deux ombres qui s'interpo- 
saient entre nous (celle de *** et celle de Saluce), je 
n'aurais pu résister. à son éblouissement, et j'aurais 
mis mon cœur sous ses pieds comme ces feuilles tom- 
bées de l'arbre qu'elle foulait en marchant. 

Elle semblait ellermême s'en apericevoir et recher- 
cher volontairement plutôt que fuir les rencontres de 
regards ou de paroles qui auraient pu amener un aveu 
ou une explosion de lios deux cœurs. Une pénible 
incertitude pesait sur notre attitude et sur notre entre- 
tien. Je la ramenai jusque dans la cour de la maison, 
où l'ombre des platanes et des murs augmentait la 
nuit, sans avoir éclairci d'un mot ce qui se passait 
en elle et en moi. Je devais partir dans la nuit. Elle 
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s'arrêta et se retoarna vers moi avant de monter les 
premières marches du perron. 

— Est-ce que vous ne reviendrez jamais à Rome ? 
me dit-elle d'une voix qui tremblait d'avance de ce 
qu'on allait lui répoiidré. 

— Non, répondis-je, je ne suis pas libre de mes 
pas. 

— Et où serez-votis cet hiver? 

— A Paris, lui dis-je. 

Alors, me prenant pour la dernière fois la main : 

— Eh bien ! moi, je suis libre, dit-elle, et j'y serai ! 

Je compris l'accent de résolution inflexible et pas- 
sionné avec lequel elle avait prononcé cette espèce de 
serment intérieur de ndus revoir. 

— Non, lui répondis-je, n'y venez jamais. 

— J'irai, dit-elle. 

La soirée fut triste et silencieuse dans le salon de 
la comtesse Livia, conime entre amis la veille d'une 
séparation éternelle. 

L'hiver suivant, je reçus à Paris un billet de Régina 
qui m'apprenait qu'elle venait d'arriver avec sa 
grand'mère, qu'elles étaient descendues, ôous la con- 
duite d'un des oncles de la jeune princesse, à Thùlel 
de***. 

Nous nous revîmes à Paris. 
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LIVRE TROISIÈME. 



I. 



Ce fut pendant cet hiver de bonheur et de solitude^ 
à Paris, où mes jours n'étaient entrecoupés qne par 
quelques promenades et quelques conversations avec 
la princesse, que je conçus le plan d*un long poëme 
dont j*ébauchais cinq ou six chants pendant le repos 
de mon cœur et de mon esprit. 

Le hasard m'en fait retrouver quelques fragments 
bien indignes du regard des lecteurs, et bien humi- 
liants pour ce titre immérité de poëte, qu'on m'a 
donné depuis. Mais je les insère néanmoins ici pour 
que les vrais poëtes mesurent la distance entre le 
balbutiement et la parole chantée. 

Ce devait être l'histoire de Tâme humaine et de 
ses transmigrations à travers des existences et des 
épreuves successives depuis le néant jusqu'à la 
réunion au centre universel, Dieu. 

Ce fragment décrit la décrépitude de la terre et 
la décadence du genre humain. 
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POEME DES VISIONS 



FRAGMENTS. 



PREMIÈRE VISION. 

Et TEsprit m'emporta sur le déclin des âges : 
Quel est cet astre obscur quî^ du sein des nuages , 
Laissant glisser un jour plus morne que la nuit, 
Écarte à peine l'ombre où sa liiain nie conduH ? 

— C*est le soleil,. mon fils! ce roi brillant des sphères ! 

— Quoi! c'est là le soleil qu'ont adoré nos pères? 
C'est là ce dieu dii jour qui, du sommet des ctêiix, 
D'un seul de ses rayons éblouissait nos yôux ; 
Qui, le front rayonnant de jeunesse et d'audace, 
Et des portes du jour s'élançant dans l'espace, 

De spn premier regard éclipsait dans les airs 

Ses rivaux pâlissants du feu de ses éclairs ; 

De la terre éblouie illuminait les cimes. 

Comme un torrent de flamme inondait ses abîmes, 

Faisait monter l'encens, faisait naître les fleurs, 

Jetait sur l'Océan ses flottantes lueurs. 

Et, mêlant sa lumière aux vagues de ses plages, 

D'une brillante écume éclairait les rivages ? 
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Se peut-il qu'à ce point cet astre ait défailli ? 
Depuis quand ? Par quel sort? — ^ Mon fils, il a vieilli. 
Tout vieillit dans le ciel ainsi que sur la terre ; 
Ce grand foyer de's jotirs depuis langteiiy)s s'altère. 
Faible et d'un pas tardif se traînant dans son cours, 
Il ne dispense plus les saisons ni les jours 
Comme aux temps fortunés où le regard du sage 
Par les signes du ciel prédisait son passage, 
Et soumettant sa marche à son hardi compas. 
Marquait Theure aux humains par Tombre de ses pas ! 
Il ne mesure pins ni les naois, ni les heures ; . 
Mais, parmi les débris de ses douze demeurtîs^ 
Égarant au hasard son cours capricieux, . 
D'un pas irrégulier serpentant dans les cieux. 
Tantôt dardant ses- feux pendant des jours sans nombre, • 

• • • 

Il refuse aux vallons le doux abri de Nombre, 
Brûle une terre aride et dévorant les eaux 
Dans ses flancs altérés fait tarir les ruisseaux ; 
Tantôt se dérobant sous des ombres funèbres, 
Il livre là nature à de longues ténèbres ; 
Et rhoifinie épouvanté (J'un regard incertain 
Attend en vain l'aurore aux portes du matin ! 

— Et la terre, lui dis-je en VoSant mon visage. 

— Vien&et vois ! dit l'Esprit. Soudain comme un orage, 

'. • • • • 

De la cime des monts fondant sur les guérets, 

• * 

Emporte len tournoyant la feuille des forêts, 

• . . . • _ 

La promène en son vol du couéhant à Taurorè, 
La quitte, la reprend et la rejette encore ; 
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Ainsi, planant de loin sur la terre et les mers, 
Son souffle impétueux m'emporte dans les airs, 
£t mon œil, du soleil suivant la route oblique. 
Traverse à Téquateurles flots de TAtlantique, 
Vole d'un pôle au pôle, et s'abat tour à tour 
Aux bords où nait Taurore, où va mourir le jour I 

— Quelle est vers l'Occident cette immense contrée 
Par l'abime des eaux du monde séparée. 

Et qui, d'un pôle à l'autre étendant ses déserts. 
Presse autour de ses flancs la ceinture des mers ? 
Sur les routes de l'onde autour d'elle semées. 
Cent îles reposant sur des vagues calmées, 
Ainsi qua des vaisseaux qui flottent vers des ports, 
Semblent avec amour s'approcher de ses bords ! 
Jeune et dernier enfant qu'ait porté la nature, 
Ses monts ont conservé leur verte chevelure ; 
Ses fleuves, ombragés du dôme de ses bois. 
Élèvent jusqu'à nous leurs mugissantes voix ! 
Sans doute qu'en ces lieux, choisissant leurs asiles, 
Les enfants de l'Europe ont élevé leurs villes. 
Donné des noms chéris à ces nouveaux remparts, 
Et transporté leurs dieux, leur empire et leurs arts ? 

— Insensé ! dit l'Esprit : C'est la terre féconde. 
Où Taquilon poussa les vaisseaux du vieux monde, 
Quand déjà ses enfants, rebut des nations. 
Emportaient avec eux des malédictions ! 

En vain il aborda dans ces champs de délices. 
L'homme dégénéré n'y sema que ses vices. 
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La licence, l'erreur, les peuples et les rois. 

De ce monde naissant corrompirent les lois ; 

Et, souillé sur ces bords par le sang des victimes, 

L'arbre heureux de la foi n'y porta que des crimes. 

En vain, dans ces forêts, des peuples transplantés 

Y fondèrent des lois, des trônes, des cités. 

Ces empires d'un jour l'un Tautrc se chassèrent ; 

Les générations comme Tombre y passèrent. 

Tel qu'un fruit corrompu qui tombe avant le temps, 

La terre y secoua ses rares habitants ; 

L'Océan engloutit ces races criminelles , 

Leurs projets insensés périrent avec elle , 

Et, confiant aux vents la garde de ces mers, 

Le silence éternel rentra dans ces déserts ! 

Fière et libre à présent du vil poids qui l'oppresse, 

La nature y triomphe en sa mâle jeunesse; 

Le cèdre monte en paix sur les vallons flétris, 

L'Océan de ses ports y ronge les débris. 

Et la terre, du moins dans son luxe sauvage, 

Au Dieu qui la créa rend un plus digne hommage ! 

Il dit, et sur les flots de nouveau s'élança 

Jusqu'aux sommets de Flnde où son vol s'abaissa, 

Sur l'antique Immaûs, dont le front large et sombre 

Couvrait aux anciens jours des peuples de son ombre, 

Et versait à ses pieds de ses rameaux divers 

Sept fleuves dont les flots allaient grossir trois mers ! 

De là, mon œil, suivant leur onduleuse [K3nte, 

Sur les champs de l'Asie avec leurs flots serpente ! 
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Cherche Tyr ou Meniphis, ou le tombeau d'Hector, 
Salue avec des pleurs l'olivier du Thabor, • 
Aedemànde au désert les traces de Palmyre,. 
Ces jardins suspendus que Babylone admire, 
Revoît Jérusalem, ses cyprès, son Jourdain, 
Et cette tonibe où dort Tespoir du genre huniain! 
Le silence et le deuil régnaient sur ces collines, 
Les fleuves serpentaient h travers des ruines, 

. Le sable du désert, volant en tourbillons, 
Traçait au gré des vents ses livides sillojis. 
Des peuples disparus elEfaçait les ouvrages : 
Seule, élevant sa tête au-dessus des nuages, 
La pyramide assise au milieu de ce deuil. 
Des enfants de Memnon magnifique cercueil, 
Brise comnie un écueil le sable qu'elle arrête ! 

- Et 3ur les flots mouvants qu'agite la tempête. 
Seul et dernier témoin d'un peuple anéanti. 
Flottait comme le mât d'un navire englouti ! 
Voilà ces monts glacés d'où dèscetidait l'aurore ; 
De son pâle reflet l'astre les frappe encore ! 
Mais leurs fronts, dépouillés par l'aile des autans. 
Semblent s'être abaissés sous. le fardeau du tenips ! 
Ici teignant leurs pieds d'une écume azurée. 
Le Rhône en bouillonnant sillonne la contrée 
Où s'avan^nt vers lui par d'obliques détours, 
La Saône en serpentant fait douter de son cours, 
Se rapproche, s'éloigne et revient avec grâce 
S'unir en murmurant au fleuve qui l'embrasse. 
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En renfiontant le cours de ces tranquilles eaux, 

Xe vois à l'Occident onduler ces coteaux, , 

Dont les sommets, pareils aux vagues écroulées, . 

Semblent en se courbant fondre sur les vallées. 

C'est là que je naquis ; voilà l'humble séjour 

Où mon regard s'ouvrit à la beauté du jour. 

Sur le flanc décharné de celte humble colline, ' 

Le lierre embrasse encore une antique ruine. 

C'était ! . . . Pardonne aux pleurs qui tombent de mes yeux, . 

C'est un dernier débris du toit de mes aïeux ! 

De là, longeant les bords de la mer de Tyrrhène , 

Il s'abat comme un aigle au sommet de Pyrrhènc j 

• * • ■ 

Me montre avec horreur aux rives de deux mers 
L'Ibérie étalant ses nrionuments déserts. 
L'Alhambra, fier encore de ses splendeurs antiques. 
Prolongeait sous mes pieds ses élégants portiques. 
Où l'Arabe, accouplant les. gracieux arceaux,. 
A façonné le marbre en flexibles berceaux. 
c( Deux peuples ont bâti ces murs que tu contemples ! 
« L'Arabe et le chrétien ont prié spus-ces temples ! 
« Les pierres sont debout : les peuples ont passé ! ï^ 
Il dit, et franchissi'uit Pyrrhène au front glacé. 
D'un vol irrégulier serpentant dans la plaine, ; 
Le souffle impétueux m'emportait vers la Seine ! . 
Mais, quand du haut des airs mes regards eflrayçs 
Reconnurent ces bords qui fuyaient sous mes pieds : ' 
Que de ton vol ardent la course se modère. 
Lui dis-je, cl de plus près rasons ici la terre ! 



2S4 NOUVELLES CONFIDENCES. 

Laisse-moi rechercher dans ces vallons flétris 

Des lieux où j'ai passé les vestiges chéris : 

C'est ici que d'ombrage et de fleurs embellie, 

La terre m'apparut, au matin de ma vie, 

Comme un lieu permanent ou l'homme avant le soir 

Pouvait sur de longs jours fonder un long espoir ! 

C'est ici, que plus tard, dans l'été de mon âge, 

Trouvant un port tranquille après un long orage, 

Dans le sein de l'amour entraîné par l'hymen. 

Et cultivant les fruits de mon champêtre Éden, 

Dans le calme des nuits recueillant mon délire, 

Au Dieu qui l'inspirait je consacrais ma lyre ! 

Là je voyais jouer sur le gazon des prés 

De nos chastes amours les présents adorés ! 

Lh je plantais pour eux le chêne au large ombrage, 

Dont le dôme éternel, élargi d'âge en âge, 

Devait, prêtant son ombre aux fêtes du vallon. 

Porter de fils eu fils mes bienfaits et mon nom ! 

Là je semais Tépij là je creusais la rive 

Où mes soins enchaînaient une onde fugitive ! 

Le temple du Seigneur s'élevait sqr ces bords ; 

Là veillait le pasteur sur la cendre des morts ! 

Là dormaient ses aïeux; là, l'humble croix de pierre 

De son ombre immobile a couvert leur poussière ! 

Ses débris mutilés couvrent encore leurs os ! 

Mânes ! goûtez en paix ce reste de repos ! 

Bientôt... Mais, m'arrachant des lieux de ma naissance, 

L'Esprit impatient me gourmande et S'élance, 
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Et vers les champs déserts de l'antique Paris 

Me jette épouvanté sur d'immenses débris. 

C'était l'heure où jadis, au réveil âe l'aurore, 

Les rayons précurseurs du jour qui vient d'éclore, 

Teignant les dômes saints de douteuses clartés, 

Un bruit immense et sourd s'élevait des cités ! 

Comme on dit qu'à l'aspect de la céleste flamme 

Le marbre de Hemnon résonne et prend une âme. 

L'airain, retentissant au sommet de ses tours. 

Des fidèles au temple appelait le concours; 

Le prêtre, accompagné des célestes cantiques. 

Guidait la foule errante autour des saints portiques. 

Le clairon belliqueux résonnait : à sa voix, 

Les guerriers qui veillaient aux barrières des rois. 

Ceignant des feux du jour leur cuirasse frappée, 

Comme un rempart d'acier s'alignaient sous l'épée ; 

La chute du marteau, le roulement des chars. 

De leurs bruits discordants ébranlaient les remparts; 

Les bornes des palais laissaient tomber leur cliaîne. 

Les gonds d'airain criaient sous les portes de chêne ; 

Et, conAme un fleuve immense et grossi dans son cours, 

La foule s'écoulait pour le travail des jours. 

Mesure, dit l'Esprit, les vanités du monde. 
11 dit : Je ne vis plus qu'une forêt profonde, 
Qui, d'un fleuve fangeux couvrant les bords obscurs. 
Croissait languissamment sur le bord de ses murs ; 
Le flot, triste et dormant sous son arche écroulée. 
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D'un murmure plaintif remplissait la vallée, 
Où la Seine, jadis reine de ces l)eaux lieux, 
Houlàit ave(3 amour dans son sein orgueilleux 
Les ombres des palais qui couroriuaient les rives, 

• • • 

Et sous des ponls d'airain pressant ses eaux captives, 
Se hâtait d'embrasser dans ses mille replis 
Ces murs par qui ses flots se sentaient ennoblis ! 

' Mqis, recherchant en vain quelque ombre de sa gloire, 
Ces lieux avaient perdu jusques à sa mémoire, 
Et son cours effaré de déserts en déserts 
Traînait des iflols sans nom vers la pente des mers. . 
Seulement sur ses bords, de distance en distance, 
Monument de sa gloire et de sa.déciideilce. 
Un portique, un débris s' élevant sur les bois. 
Semblaient par leur aspect lui parler d'autrefois ! 
Et du sommet miné d'une arche triomphale, 
Sous le vol des oiseaux roulant par intervalle, 

• La pierre, d'un bruit sourd éveillant les échos, 
Traçait, en s-abîmant, un cercle dans* ses flots. 
Je suivais à pas lents ses détours dans la plaine, 
Écartant d'une main les jets pliants du chéné ; * 
De l'aulre j'arrachais des débris effacés. 
De la ronce aux cent bras les fils entrelacés ; 
Je cherchais à tixer les lettres et les nombres, 
Comme on cherche la vie, hélas ! parmi des ombres. 
Là, le Louvre abaissant ses superbes créneaux 
Cachait ses fondements parmi d'humbles roseaux ; 

. Sur les tronçons brisés de ses larges arcades 



«« 
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Le lierre encor traçait de vertes colonnades, 

El croissant au hasard sur des chiffres chéris, 

Le lys pétrifié s'ouvrait sur ces débris. 

Là, d'un temple détruit couronnant les portiques, 

Deux tours penchaient encor leurs ponts mélancoliques , 

Mais, suspendant leurs nids aux voûtes du saint lieu, 

Les oiseaux chantaient seuls dans la maison de Dieu. 

Ici croissait l'ortie ; ici la giroflée 

Penchait sur les débris sa corolle effeuillée ; 

Là le buis éternel de ses sombres rameaux 

Nouait comme un serpent le marbre des tombeaux. 

Là, sous le vert cyprès dormait, couché dans Therbe, 

Le buste mutilé d'un conquérant superbe, 

Op les marbres épars de tous ces dieux mortels 

Dont la Grèce crédule éleva les autels. 

Et qui, fuyant ici des bords de l'Ionie, 

Y recevaient encor le culte du génie ! 

Plus loin, d'un front sublime allant toucher les cieux. 

D'un règne passager monument orgueilleux, 

La colonne d'airain, plus forte que les âges, 

Autour de son sommet voit gronder les orages, 

Et sur ses larges flancs porte en lettres de fer 

Des exploits que la rouille est prête d'étouffer. 

Sans doute ici d'un roi s'élançait la statue ; 

Mais l'autel est debout, l'idole est abattue; 

Sur son faîte isolé, roi des champs d'alentour, 

Un aigle solitaire a choisi son séjour : 

11 y plane, il s'y pose, et, sous sa large serre 

17 
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Embrassant ce débris des foudres de la guerre, 
Sur ce sanglant trophée où son aire est assis 
Semble se souvenir d'avoir régné jadis ! 

Quoi ! d'un peuple éternel voilà donc ce qui reste ! 

Voilà sa trace ; à peine un débris nous l'atteste ! 

C'est d'ici que régnant sur l'Occident soumis, 

Ce peuple, qu'adoraient même ses ennemis, 

Vit pendant deux mille ans les arts ou la victoire 

Etendre tour à tour son empire ou sa gloire ! 

Là régnèrent ces rois redoutés ou chéris. 

Ces Louis ! ces François ! ces Charles ! ces Henris ! 

Dont la main, tour à tour imposante ou facile. 

Sut modérer le frein de ce peuple indocile, 

Princes qui, par la guerre ou les arts couronnés, 

Imposèrent leurs noms aux siècles étonnés ! 

Là, ces prêtres sortis des sacrés tabernacles 

Dont l'Église agitée implorait les oracles. 

Ebranlant les palais des foudres de leurs voix. 

Tonnaient au nom du ciel sur les crimes des rois ! 

Là, ces preux appuyés sur leur vaillante épée, 

Partant pour conquérir une tombe usurpée. 

Ne demandaient peur prix de leurs nobles combats 

Qu'un signe de salut qui bénît leur trépas, 

Ou qui n'en rapportaient, dépouille auguste et sainte, 

Que du sang du Sauveur un peu de terre empreinte ! 

Là, ces chantres fameux dont les divins accords 

Attiraient les enfants des peuples vers ces bords. 
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Et sur le monde épris de leur mâle harmonie 
Faisaient parler leur langue et régner leur génie ! 
Là, ces tribuns, Tamour, l'horreur des nations, 
Soufflant contre les lois le feu des factions, 
Soulevés, déchirés par des mains forcenées, 
Subissaient les fureurs qu'ils avaient déchaînées ! 
Là, ce nouveau César, dont la terrible main. 
Sur son siècle indompté jetant un joug d'airain. 
Comme un subit éclair sort du choc des nuages. 
S'élançait triomphant du sein de ces orages , 
Du fer qu'elle a forgé frappai! la liberté ! 
Puis, tombant sans empire et sans postérité. 
Semblable au feu du ciel qui dévore et qui passe. 
Ne laissait qu'un trophée et du bruit sur sa trace. 

Et maintenant couverts des ténèbres du temps, 

Ces lieux sans souvenirs, sans voix, sans habitants, 

Ont oublié les pas et les œuvres de l'homme 

Et n'entendent pas même une voix qui les nomme ! 

J'allais pleurer sur eux, mais l'Esprit — Que fais-tu ? 

Ménage, me dit-il, ta force et ta vertu ; 

•Va ! dans ces jours d'épreuve, et de deuil et d'alarmes, 

Pleure sur les vivants, s'il te reste des larmes ! 

Il dit, et vers le nord m'emportant dans les airs, 

Il me montra de loin un rocher sur les mers. 

Voilà cette Albion, cette reine des ondes. 

Dont les vaisseaux légers, messagers des deux mondes. 

Ouvrant leur aile immense aux fougueux aquilons 

17. 
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Se jouaient sur lés eaux comme des alcyons ! 
Ses fils régnaient partout où régnent les tempêtes ! 
Ses filles, de l'Europe embellissant les fêtes, 
Respiraient l'innocence, et dans leurs chastes yeux 
Réfléchissaient l'azur de la mer et des cieux, 
Et dénouant aux vents leurs chevelures blondes 
Aimaient à soupirer au murmure des ondes i 
Hélas ! elle a péri comme Tyr et Sidon, 
Et les flots qu'elle brise ont oublié son nom ! 
Il disait, et déjà sur les rives profondes 
Où du sang des humains le Rhin teignait ses ondes. 
Il reprenait sa course, cl du sommet des airs 
Me montrait vers le nord ces empires déserts 
Qui, sous des cieux glacés où languit la nature, 
Formaient autour du pôle une étroite ceinture. 
Bords affreux qu'aux rigueurs d'un éternel hiver 
L'homme osa conquérir et ne put conserver ! 
Leur faux éclat ne fut qu'un brillant météore, 
Pareil aux feux trompeurs de cette fausse aurore 
Qui, de leur longue nuit perçant l'obscurité. 
Teint Jeur sombre horizon d'un moment de clarté .' 
Puis , franchissant les monts de la verte Helvétie, 
Il rase, en serpentant, les plaines d'Italie, 
Traverse l'Apennin, voit l'Arno dans son cours 
De ses bords dépeuplés embrasser les contours. 
Comme un cygne des lacs que le printemps ramène 
Voit son aile briller dans l'eau du Trasimène, 
Me montre, eu souriant, à l'horizon lointain 
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Le Soracte éclairé des rayons du matin, 
Longe les verts coteaux de la fraîche Sabine, 
Vers la rive des mers d'un vol pressé décline, 
Voit des déserts semés de superbes débris, 
Traverse un fleuve étroit aux flots presque taris. 
Et s'abattant enfin sur les remparts de Rome : 
Voilà, s'écria-t-il, le dernier sort de Tliomme ! 
C'est ici que fuyant la mort de toutes parts. 
De mille nations quelques restes épars 
Par le souffle de Dieu balayés sur ces rives. 
Cachent dans ces débris leurs tribus* fugitives, 
Soit que du sang sacré ces bords encor fumants 
Résistent plus longtemps aux chocs des éléments. 
Soit que l'esprit fatal dont le mohde est l'empire 
Ne les ait réunis que pour mieux les séduire ! 
Tous les enfants d'Adam rassemblés dans ce lieu 
Attendent dans l'effroi le jour, le jour de Dieu ! 
Tu l'as voulu, mon fils ! tu le verras, mais pleure! 
11 dit, reprend son vol, s'éloigne, et je demeure 
Seul, invisible, errant comme une ombre sans corps, 
Qui, s'échappant la nuit de la foule des morts, 
Revient aux lieux chéris où l'instinct la rappelle 
Chercher s'il est un cœur qui se souvienne d'elle, 
Sur celui qu'efle aimait jette un œil éperdu. 
Et désire de voir et tremble d'avoir vu. 
Ainsi de Romulus parcourant les collines 
Je cherchais les vivants cachés dans leurs ruines; 
Je suivais, je comptais les rares habitants. 
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Seuls débris échappés au naufrage du temps ; 
Invisible témoin de leur funèbre drame, 
J'entendais leurs discours, je lisais dans leur âme, 
Et frissonnant comme eux de tristesse et d'etfroi. 
Je m'écriais en vain : Esprit, emportez-moi ! 

Hélas ! mes yeux à peine avaient reconnu Rome ; 
Cet asile des dieux, ce clief-d'œuvre de Thommc, 
N'étalait plus alors dans ces vastes remparts 
Ces temples, ces palais des dieux et des Césars; 
Les mortels abrités sous ses débris antiques 
N'élevaient plus au ciel de somptueux portiques ; 
Attendant tous les jours le dernier de leurs jours, 
lis n'embellissaient plus leurs précaires séjours, 
Le soc ne fendait plus leurs tristes héritages ; 
Qu'importaient de leurs champs les fruits ou les ombrages 
A ces êtres déchus, dont l'espoir incertain 
Ne s'étendait, hélas ! qu'à peine au lendemain ? 

Ni les lois^ ni les mœurs, ni la crainte des peines 
De la société ne gouvernaient les rênes ; 
La liberté sans frein et la force sans droits 
Remplaçaient dans ses murs peuple, tribuns et rois; 
Chaque jour, chaque instant voyait un nouveau mailre 
Renaître pour périr et périr pour renaître. 
Point de culte commun : sur des autels d'un jour 
Chacun créant son Dieu, le brisant à son tour, 
Mesurant à sa peur ses lâches sacrifices, 
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Avait autant de dieux qu'il rêvait de supplices ! 
Seulement, quelquefois, de l'enfer ou du ciel 
Descendant ou montant sous les traits d'un mortel, 
Un ange de lumière, un esprit de ténèbres 
Effrayant les esprits de prodiges funèbres, 
Troublant les éléments, commandant au trépas. 
Entraînaient un moment les peuples sur leurs pas. 
Puis, s'évanouissant comme une ombre légère. 
Ils les abandonnaient à leur propre misère. 
Confondaient à leurs yeux l'erreur, la vérité. 
Et semblaient se jouer de leur crédulité ! . 

Ainsi sans lois, sans arts, sans culte, sans patrie. 

Privés des doux travaux qui fécondent la vie. 

Les hommes, fatigués de leur morne loisir, 

Traînaient des jours affreux sans espoir, sans désir 

Des nobles passions, aliment de nos âmes, 

Dans leurs cœurs assoupis ne sentaient plus les flammes; 

Une seule pensée, un morne sentiment. 

De leurs esprits glacés immuable tourment, 

Semblable au poids alîreux que dans l'horreur d'un révc 

De son sein qu'il oppresse un malade soulève, 

La crainte, remplaçant liens, patrie, amour, 

Kégnait seule à jamais sur leur dernier séjour, 

Sevrait les tendres fruits des baisers de leurs mères, 

Arrachait la beauté des deux bras de leurs pères. 

Et des hommes frappés d'une muette horreur 

Changeait l'amour en haine et la crainte on fureur. 
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Tantôt ou les voyait dans un sombre silence 
Traîner de leurs longs jours la stupide indolence, 
Assis sur les débris d'un temple profané, 
Les bras croisés, l'œil fixe et le front incliné ; 
Tantôt, fuyant en vain leur vague inquiétude. 
Chercher des souterrains l'horrible solitude, 
Et maudissant du jour Tinutile flambeau. 
S'ensevelir vivants dans la nuit du tombeau ; 
Puis, saisis tout à coup d'un bizarre délire. 
S'abandonner sans cause aux accès d'un fou rire. 
Se chercher, s'embrasser, pousser d'horribles cris, 
Se couronner de fleurs, danser sur des débris ; 
Comme pour dérober une heure à leurs supplices, 
Se hâter d'inventer de nouvelles délices, 
D'un regard impudique outrager la bcrauté, 
Mêler les ris, les pleurs, la mort, la volupté. 
Et puiser dans le sein de leur fatale ivresse 
Un bonheur plus affreux encor que leur tristesse. 

Cependant, quand le cri de leurs pressants besoins 
Pour soutenir leurs jours sollicitait leurs soins, 
On ne leâ voyait pas, levés avant l'aurore, 
Coucher le blond froment sur le sillon qu'il dore, 
Des épis desséchés dérouler les faisceaux. 
Faire jaillir le grain sous les bruyants fléaux. 
Recueillir en chantant les doux présents des treilles 
Dérober aux forêts le nectar des abeilles. 
Fouler d'un pied rougi par le suc du raisin 
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Le pressoir ruisselant des flots ambrés du vin^ 

Ni du fanon gonflé des fécondes génisses 

Faire écumer le lait dans de brillants calices. 

Tous ces dons prodigués au travail des humains 

Semblaient s'être taris sous leurs coupables mains ; 

Les arbres languissants sans sève et sans culture, 

N'étalant qu'à regret une rare verdure, 

Aux feux d'un astre éteint ne voyaient plus mûrir 

Ces fruits qu'à nos besoins leurs bras semblaient offrir ! 

Les animaux rendus à leur indépendance, 

De l'homme dégradé dédaignant la présence, 

Ne reconnaissaient plus sur son front profané 

Le signe du pouvoir dont Dieu l'avait orné; 

Le taureau, brandissant sa corne menaçante. 

Ne tendait plus au joug sa tète obéissante ; 

L'étalon indompté ne mordait plus Je frein ; 

L'agile lévrier ne léchait plus sa main ; 

Le coq, abandonnant le seuil de ses demeures. 

Au pâtre vigilant ne chantait plus les heures; 

La lidèle colombe avait fui dans ]os bois. 

Et l'oiseau domestique, effrayé de sa voix. 

Ne venait plus lui pondre au retour de l'aurore 

Ces doux fruits de son nid, ravis avant d'éclore ! 

Mais seul, abandonné de ses sujets divers. 

Ce roi des animaux, de la terre et des mers. 

Errant sur les confins de son stérile empire. 

Allait, sur les rochers où l'Océan expire. 

Recueillir pas à pas, pour soulager sa faim, 
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t)es vils rebuts des mers rejetés de son sein. 
Ces reptiles des eaux, ces iiDpurs coquillages 
Que balayaient les flots sur le sable des plages. 
En fouillant les débris des murs abandonnés, 
Des autels, des tombeaux par ses pas profanés, 
Du marbre verdoyant de ces vieilles ruines 
Ses négligentes mains arrachaient des racines. 
De ces Vils aliments composait son repas. 
Que le nectar de Thomme, hélas ! n'arrosait pas. 

Ainsi dans les horreurs d'une longue agonie 
Végétaient ces enfants d'une race bannie ; 
Une éternelle attente empoisonnait leurs jours ; 
Mille étranges rumeurs occupaient leurs discours ! 
Tantôt, pour détourner les fléaux de leurs tètes, 
Le fer avait parlé par la voix des prophètes, 
11 demandait du sang, des prêtres, des autels, 
Promettant à ce prix d'épargner les mortels ; 
Et la terre, à jamais de sou dieu délivrée, 
Aux esprits infernaux allait être sacrée ! 
Tantôt les ouragans avaient pris une voix 
Ou réclair dans le ciel avait tracé la croix ! 
Déjà les éléments, lui rendant leur hommage, 
A la voix d'un vieillard avaient soumis leur rage. 
Les astres avaient lui, l'onde avait reculé. 
Les airs s'étaient calmés, la terre avait tremblé. 
Ou les morts échappés de leurs bières funèbres 
Avaient crié ; Salut ! dans l'horreur des ténèbres; 
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Mais depuis le matin du dernier de ces jours 

Un prodige plus grand occupait leurs discoursi^ 

Un homme, car ses traits du moins étaient d^un homme, 

Inconnu des vivants avait parii dans Rome ! 

Jeune, beau, tel enfin que les hommes pieux 

Jadis voyaient passer les messagers des cieux. 

Son front pur et serein, ses traits ornés de grâces. 

Du malheur des humains ne portaient point les traces ; 

Ses yeux demi-baisses à travers leur azur 

Laissaient lire la paix d'un cœur tranquille et pur, 

£t son regard brillant d'amour et d'espérance 

Avait des anciens jours le calme et l'innocence ! 

Le duvet de sa joue à peine se montrant. 

Le sourire ingénu sur ses lèvres errant, 

La candeur de sqn front et les tresses bouclées 

De l'or de ses cheveux sur son cou déroulées. 

Marquaient cet âge heureux, ce matin de nos jours, 

Où l'astre de la vie, en commençant son cours, 

Sur les traits indécis de l'homme enfant encore 

Mêle aux feux du midi les teintes de l'aurore ! 

Cependant le bâton qui pliait sous sa main, 

Ses pieds qu'avait blessés la longueur du chemin, 

Ses vêtements couverts de fange et de poussière, 

La fatigue du jour pesant sur sa paupière. 

Et de son front pâli la brûlante sueur, 

Tout donnait à ses traits l'aspect d'un voyageur 

Qui, marchant nuit et jour vers des plages lointaines, 

Arrive avec eflbrt au terme de ses peines ! 
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Mais sur la terre encor qui. pouvait voyager Sf 

D'où venait, où tendait ce divin étranger? 

Etait-il donc encor sur quelque heureuse plage 

Un peuple, une famille échappé du naufrage, 

Qui dans un doux asile, à l'ombre du Seigneur, 

Des enfants de la terre ignorât le malheur? 

Cet enfanl inconnu de ces heureuses terres 

Venait- il en montrer le chemin à ses frères ? 

Au monde racheté d'un déluge nouveau 

Apportait-il au moins le céleste rameau ? 

Était-ce un homme, un ange, ou l'un de ces fantômes 

Qui sortaient quelquefois des funèbres royaumes 

Pour se faire adorer des crédules humains ? 

Nul ne pouvait fixer leurs pensers incertains. 

Car à peine avait-il sur ce séjour d'alarmes 

Promené quelque temps ses yeux mouillés de larmes, 

Et par des mots épars, sur sa bouche expirants. 

Interrogé de loin les tristes habitants. 

Qu'éclatant en sanglots, se frappant la poitrine. 

Et traçant sur son front une image divine, 

Saisi d'étonnement, de doute ou de terreur, 

il s'en était enfui poussant un cri d'horreur, 

Et frappés de ses traits pâlis par ses menaces, 

Les hommes effrayés avaient perdu ses traces ! 

Maintenant enflammé d'un désir curieux. 

Le peuple en grossissant le cherchait en tous lieux. 

Et fouillant les rochers, les antres, les ruines, 

De ses longs hurlements frappait les sept colUncs ! 
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Mais la nuit tout à coup^ en descendant des airs. 
Plongea dans le silence et Thomme et l'univers ! 



Ce n'étaient plus ces nuits, sœurs du jour, dont les ombres 

Voilant sans les cacher les horizons plus sombres, 

Descendaient pas à pas du dôme obscur des cieux. 

Et d'un jour plus égal charmaient encor nos yeux, 

Alors que rayonnant sur l'azur de ses voiles. 

Les paisibles lueurs des tremblantes étoiles 

Voyaient les doux reflets de leurs pâles flambeaux 

Dormir sur les gazons ou flotter sur les eaux ! 

Le disque irrégulier de l'astre aux deux visages 

Ne guidait plus leur foule à travers les nuages ; 

Il ne consolait plus de ses tendres regards 

I^s débris dispersés des grandeurs des Césars. 

Frappant du Vatican les longues colonnades, 

Ses rayons prolongés sous l'ombre des arcades 

Ne montraient plus de loin au regard attristé 

Les fantômes épars de l'antique cité, 

Et passant par degrés sur les saintes collines 

N'y faisaient plus grandir l'ombre de leurs ruines ! 

Ces soleils de la nuit du pilote connus, 

Saturne, Jupiter, Mars, la chaste Vénus, 

Et ceux que les pasteurs, levés avant l'aurore . 

Comme des fleurs du ciel voyaient jadis éclore, 

Ayant déjà rempli leur précoce destin, 

N'éclairaient déjà plus le soir ni le malin ; 

Mais une nuit glacée, universelle, obscure 
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Comme un voile de deuil tombant sur la nature, 
Enveloppait soudain de son obscurité 
Et le ciel, et la terre, et Thomme épouvanté. 
Ses yeux, en vain levés vers les voûtes funèbres, 
Retombaient accablés du poids de ces ténèbres; 
Et le monde muet, sans ciel et sans flambeau, 
Restait comme endormi dans la nuit du tombeau ! 
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Qu'êtes-vous devenus, voluptueux rivages, 
Collines de Tibur, antres frais, verts bocages, 
Où TAnio, tombant en liquides cristaux, 
Répandait dans les airs la fraîcheur de ses eaux ? 
Beaux arbres dont l'hiver respectait la verdure. 
Cascades dont Mécène adorait le murmure , 
Jardins où les Césars, lassés de leur splendeur. 
Fuyaient et retrouvaient leur fatale grandeur. 
Ruisseaux, vallons obscurs, grottes, humbles retraites, 
Qui prêtiez du silence et de Tombre aux poêles, 
Où TihuUe, o\i Virgile, amoureux de vos bords, 
Exhalaient leur belle âme en immortels accords. 
Où leur ami vayait avec un doux sourire, 
La sagesse et l'amour se disputer sa lyre, 
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Et dans leurs douces tnains la livrant tour à tour, 
D'un bonheur nonchalant jouissait jour à jour? 

Hélas ! j'ai vu moi-même, après deux mille années, 

Par l'homme et par le temps ces rives profanées 

N'offrir dans leur tristesse et dans leur nudité 

Qu'un triste monument de leur caducité. 

L'antiquaire y fouillait sous la ronce et Tépine 

La poudre des tombeaux, la pierre des ruines, 

Et foulant sous ses pieds la cendre dés héros, 

De leurs noms oubliés laissait d'ingrats échos ! 

Des générations rapides, ignorées, 

Avaient passé, sans trace, en ces mêmes contrées. 

Et vers l'éternité précipité leur cours, 

Semblables à leurs flots qui débordent toujours ! 

Les hommes n'étaient plus ; les dieux, les dieux eux-mêmes 

Étaient avec le temps tombés du rang suprême ; 

D'autres dieux les avaient chassés de leurs autels ; 

Les vils lézards rampaient sur leurs noms immorlels ; 

Du beau temple où Tibur évoquait sa sibylle, 

La croix couvrait le dôme et consacrait l'asile ; 

La chasteté veillait au parvis de Vénus, 

Et dans ces bois souillés du nom d'Antinous, 

Sur les débris épars de ces mêmes demeures 

Où la lyre d'Horace avait charmé les heures^ 

Le solitaire errant chantait à demi- voix 

L'immortel testament d'un Dieu mort sur la croix. 

Et la cloche du soir, dans le ciel balancée, 
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D'un pieux souvenir éveillant la pensée, 

Tintait de Tangclus Tharmonieux soupir, 

Comme un adieu plaintif du jour qui va mourir ! 

Mais alors, l'Anio sous ces voûtes profondes 

De rochers en rochers jetait encor ses ondes ; 

Au pin pyramidal les pâles peupliers 

S'entrelaçaient encor sur de riants sentiers ; 

D'un radieux couchant les vapeurs empourprées 

Baignaient de Tusculum les cimes azurées, 

L'Océan sans rivage en bornait l'horizon ; 

Mille débris sacrés y jonchaient le gazon, 

Et les yeux enivrés de ces sublimes scènes, 

Retrouvaient quelquespleurspourlesgrandeurshumaines. 

Le voyageur assis sur un cype effacé 

Cherchait à l'horizon la ville du passé, 

Kt de cette grande ombre à ses yeux transformée 

Voyait monter ericor réternello fumée ! 

Maintenant le sol même avait péri : les yeux 
Ne reconnaissaient plus la nature et les cieux. 
La terre avait tremblé ; dans le sein des vallées. 
Les monts avaient baissé leurs têtes écroulées 
Sur ce lit où le fleuve avait perdu ses eaux ; 
Les bois n'étendaient plus leurs ombrageux rameaux. 
Un silence éternel, effroi de la nature. 
Régnait seul où régnait son éternel murmure. 
L'Océan semblait mort, le ciel vide, et pour l'œil 
L'horizon n'était plus que solitude et deuil. 
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• • • 

De rochers entassés une ceinture énorme, 

De monts déracinés débris sombre et difforme, 

Semblait avoir fermé d'un invincible ru ur 

Ce fortuné vallon qui fut un jour Tibur : 

Formidable rempart, vaste amas de ruines, 

Qu'en leurs convulsions les nionts .et les collines 

Avaient confusément l'un sur l'autre entassé 

Et de rochers hideux sur ses flancs hérissé ; 

Nul arbre n'y plantait ses racines rampantes, 

Nul gazon n'étendaît ses tapis sur ses pentes ; 

Maîsj pareil aux amas par les volcans vomis, 

tJn chaos inégal de rocs mail affermis, 

;En rapides degréss'élcvant jusqu'aux unes, ; 

De ces bords interdits dérobait les issues, 1 

Et jamais des mortels les. pas audacieux . 

N'auraient osé tenter d'escalader ces lieux. 

Cependant Élôïm, l'Esprit ainsi me nomme 

Le jeune pèlerin qui s'est montré dans Rome, 

Éloïm vers ces lieux, poussé par la terreur, 

Fuyait, le cœur glacé d'épouvanto et d'horreur; 

Il entendait de loin retentir danô l'espace 

Les cris des insensés qui couraient sur sa tracé. 

Et, tremblant de tomber dans leurs barbares mains. 

Se frayait sur ces rocs dç périlleux chemins. 

Tel qu'aux flancs escarpés des pics de rErymanthe, 

Le son lointain du cor suspend la biche errante ; 

tel aux cris des mortels qu'il entend approcher, 

Éloïm s'élançait de rocher en rocher, 

18 



274 NOUVELLES CONFIDENCES. 

Et, gravissant les pics, franchissant les abîmes, 

De ces remparts ailiers escaladait les cimes. 

Quand son œil tout à coup découvre un antre obscur, 

Contre les pas de Thomme asile affreux, mais sur ! 

Il y plonge ; il en suit les ténébreuses routes. 

La caverne tantôt ouvre ses larges voûtes, 

Où le bruit de ses pas, par l'écho reproduit. 

Redoublant son effroi, rouleau loin dans la nuif, 

Et tantôt resserrant ses parois sur sa trace, 

Semble, pour l'étouffer, lui refuser l'espace. 

Et le force à ramper dans de sombres chemins 

Dont le sol déchirait ses genoux et ses mains ; 

Mais, le corps insensible aux douleurs qu'il endure 

Il fuirait les humains au bout de la nature. 

Et, suivant à tâtons ces immenses détours. 

Dans leur muette horreur il s'enfonce toujours ; 

Trois fois de la clepsydre où l'homme en vain le pleure, 

Le sable aurait versé la mesure d'une heure. 

Depuis qu'enseveU dans cet antre profond, 

Éloïm avançait sans en trouver le fond. 

Déjà, depuis longtemps, le jour livide, oblique. 

Qui glissait en rampant par son étroit portique, 

De détour en détour, par degrés affaibli. 

Sur les flancs de la grotte avait encor pâli, 

Puis, s'éteignant enfin dans des vapeurs plus sombres, 

Rappelé ses rayons du sein glacé des ombres ; 

Dans une nuit sans teinte il perdait son regard. 

Il marchait, il tombait, il rampait au hasard. 
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Enfin, d'un jour lointain la débile lumière 

Semble d'un doux reflet consoler sa paupière; 

Il doute, il croit longtemps que son œil ébloui 

Lui prolonge Terreur dont ses sens ont joui. 

Mais, semblable aux lueurs d'une tardive auroro, 

De chacun de ses pas la clarté semble éclore ; 

Et du fond rayonnant de cet obscur séjour, 

11 voit enfin jaillir un pur filet du jour ; 

Et la fraîcheur de Tair que son haleine aspire, 

Tout annonce une issue ; il s'écrie, il respire I 

11 s'élance, il accourt, il accourt, mais, hélas! 

A ses regards surpris, ce jour n'augmente pas, 

Ce n'est qu'un seul rayon, que dans Tombre incerlaine 

Les fentes du rocher laissent filtrer à peine ! 

Il veut, du moins, coller sur ce rocher jaloux 

Son regard altéré de cet éclat si doux ! 

Il y touche : ô surprise ! une porte de pierre, 

De l'antre ténébreux gigantesque barrière, 

Que supportent des gonds et des verroux d'airain, 

Ferme d'un mur glacé le sombre souterrain. 

Et par l'étroit canal d'un léger interstice, 

Laisse à peine un passage où le regard se glisse ! 

Eloïm, emporté d'un désir curieux, 

Aux fentes du rocher colle en tremblant ses yeux. 

Il voit... ivre du trouble où cet aspect le plonge. 

Il voit ce que jamais il n'avait vu qu'en songe, 

Un vallon ombragé par des bois encor verts, 

Une lie de délice, au milieu des déserts, 

18. 
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■m 

Des jardins, desî gazons, des arbres, des fontaînes, 

Roulant à flots plaintifs leurs ondes incertaines ; . 

Des sillons où les venls, sur ces bords assoupis, 

Balançaient naollement les vagues des épis ; 

Des fruits prêts ai tomber des rameaux qui fléchissent. 

Les uns encore en fleur, les autres qui jaunissent. 

Il voit bondir plus loin, sur le penchant des prés, 

Ces animaux jadis à l'homme consacrés. 

Deux taureaux aiguisant contre un vieux sycomore 

Leur corne recourbée où le joug pend encore, 

Un sauvage coursier dont les longs crins épars 

Ne voilent qu'à demi Téclair de ses regards ; 

De paisibles brebis aux toisons ondoyantes, 

Des chevreaux suspendus aux roches verdoyantes, 

La poule dont le chant dès l'aurore entendu 

Avertit l'homme à jeun du fruit qu'elle a pondu ; 

L^oiseau du laboureur, le pigeon, l'hirondelle 

Fidèle après cenfans au toit qui la rappelle. 

Et Tàne domestique, et Tonagre, et le chien 

De l'homme autant que l'homme ami, frère, gardien. 

Qui, d'un maître indigent dédaignant les largesses. 

N'aime en lui que lui-même et vit de ses caresses. 

Il entend gazouiller sur la cime des bois 

Ces oiseaux dont jamais il n'entendit la voix. 

Ces chantres de lahuit^ du soir ou de l'aurore. 

Que chaque heure du jour et des nuits fait éclore. 

Et qui, pour assoupir ou réveiller nos sens. 

Exhalent leurs amours en suaves accents. 
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C'était rheure où du jour toutes les voix s'apaisent, 

Où des oiseaux lassés les vifs accords se taisent, 

Où Philomèle seule, attendrissant lés airsî, 

Au malheureux qui veille adresse ses concerts ; 

Sur un rameau voisin où son nid se balance, 

Elle enchantait du soir Inharmonieux silence. 

Éloïra écoutait ses doux sons s'exhaler ; 

D'autres sens à son cœur semblaient se révéler ! • 

Jamais semblable aspect et jamais voix pareilles 

N'avaient charmé ses yeux ou ravi ses oreilles. 

De tous ces habitants de la terre et des cieux 

Qui portaient, qui servaient, qui charmaient nos uïoux, 

Il ne connaissait rien que ces vaines images 

Que les traditions conservent aux vieux âges, 

Et pendant qu'ils passaient, ainsi qu'au premier joiir, 

Sa bouche avec transport les nommait tour à tour ; • 

Mais ses regards en vain dans ce séjour champêtre 

Cherchaient des animaux le modèle et le maître : 

Tout y rappelait l'homme, on ne l'y voyait pas. 

Était-ce un lieu divin interdit à ses pas ? 

Une ombre de l'Éden conservée à la terre ? 

Ou d'un ange exilé le palais solitaire î 

« 

Éloïm interdit doutait... quand une voix. 
Une voix dont son cœur a ttessailli trois fois. 
Semblable aux sons vivants de la parole humaine, 
S'élève et vient frapper son oreille incertaine. 
Cette voix n'avait pas. ces modulations 
Qu'imprime aux sons humains l'accent des passions. 
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Celte note à la fois violente et plaintive 
Qui trahit toujours rhomme à l'oreille attentive ; 
C'était un son égal, plein, grave, mesuré. 
Par un cœur impassible avec force vibré, 
Dont rien n'amollissait la vigueur solennelle; 
Mais comme on entendrait la parole éternelle ! 
Du côté d'où la voix s'élevait vers les cieux, 
Le jeime hoinme éperdu porte aussitôt les yeux ; 
11 voit, non loin de lui, sur un banc de verdure. 
Deux êtres dont il n'ose assigner la nature. 
Tant leur sublime aspect, à son œil enchanté, 
Surpasse Thomme en force, en grâce, en majesté ! 

L'un était un vieillard ; mais sa verte vieillesse 

Ne témoignait des ans que l'antique sagesse ; 

On ne voyait en lui que cette majesté 

D'un front chargé de temps, mais du temps respecté ; 

L'âge n'avait pour lui ni faiblesse, ni glaces; 

Ses traits montraient ses jours, mais sans porter leurs traces, 

El ses membres nerveux, et d'un sang pur nourris, 

N'étalaient point à l'œil leurs muscles amaigris. 

Ses cheveux étaient blancs, mais leurs boucles touffues 

Roulaient à gros flocons sur ses épaules nues ; 

Dans toute leur jeunesse, ils paraissaient blanchir. 

Son front large et musclé les portait sans lléchir. 

La vuùte de ce front, sur ses yeux avancée, 

Imprimait à ses traits la force et la pensée; 

Au sommet de ce front deux boucles de cheveux, 
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Par un souffle divin qui soulevait leurs nœuds, 

En deux cornes d'argent s'arrondissant d'eux-mènic, 

Dessinaient sur son front ce noble diadème, 

Symbole de la force et de Tautorilé, 

Sur le front du bélier, par Dieu même jeté. 

Et dont, pour imprimer son signe sur leurs têtes, 

Jéhovah couronnait le front de ses prophètes : 

Tel semblait ce vieillard, et ses traits souverains. 

Sa taille surpassant la taille des humains. 

Tout en lui rappelait un de ces premiers sages 

Heureux contemporains de Tenfance des âges ! 

Bouclé sur son épaule, un grand manteau de lin 

Laissait à découvert la moitié de son sein ; 

Une large courroie en serrait la ceinture, 

Puis, sur ses pieds divins roulant à l'aventure, 

Formait ces larges plis, où, flottant tour à tour, 

On voyait se jouer les ombres et le jour. 

Il pressait, d'une main, sur sa poitrine nue. 

Un livre dont sept sceaux interdisaient la vue ; 

Et de l'autre il semblait, avec deux de ses doigts. 

Tracer sur Thorizon l'image de la croix. 

Auprès du saint vieillard, mais dans l'ombre cacbé.î, 
Une femme, une vierge à sa trace attachée. 
D'une timide main s'appuyant sur son bras. 
Sur un pied suspendue, avançait sur ses pas. 
Non, jamais la beauté qu'un amant vierge encore 
De ses désirs brûlants en rôves voit éclore, 
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Jamais le souvenir qu'un jeune époux en deuil, 
Pour nouri'ir ses regrels, évoque du cercueil, 
Jamais l'image, enfin ^ la séduisante image 
Que se forme une mère, en portant son doux gage, 
N'égala les attraits de cet être charmant 
Qu'aux regards d'Eloim offrit ce seul moment, 
Quand fixant sur ses traits sa paupière ravie. 
Ce regard suspendit son haleine et sa vie ! • 

Elle était dans cet âge où prèle à se flétrir. 
Cette fleur de beauté qu'un printemps fait mûrir 
Semble inviter l'amour à cueillir ses délices 
Avant qu'un jour de plus effeuille ses calices : 
Age heureux de la grâce et de la volupté 
Qui confond en saison le printemps et l'été! 
La jeunesse mêlait sur ses lèvres écloses 
Une tendre pâleur à l'éclat de ses roses ; 
Ses traits divins dont l'ombre arrêtait le contour, 
. Ses yeux bleus, ou brillants, ou voilés tour à tour. 
L'astre dont le foyer est le cœur d'une femme 
Laissait en longs éclairs échapper plus de flamme ; 
D'un sein plus arrondi les globes achevés^ • 
D'un souffle plus égal sous leur voile élevés, 
Et ses cheveux flottants, dont les tresses moins bloiidrs 
Jusque sur le gazon gUssaient en larges ondes, 
Mais dont Tor, brunissant de plus de feux frappés, 
Ressemblait aux épis que la faux a coupés : 
Tout en elle annonçait ces saisons de tempête. 
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Cd solstice éclatant où là beauté s'arrête. 
Un voile blanc, tissa de ses blanches brebis, 
Pressait son sein d'albâtre, et glissant à longs plis, 
Dessinait les contours de sa taille superbe, 
Et venait, sur ses pieds, se confondre avec rherbc ! 
Aucun vain. ornement; aucun luxe emprunté 
N'altérait la candeur de sa pure beauté. 
i>édaignant d'un feux art les trompeuses merveilles, 
L'opale ou le corail n'ot'nait point ses oreilles ; 
Le rubis sur son front ne dardait point «es feux ; 
L'or autour de son col n'enlaçait pas ses nœuds ; 
Et ces lourds bracelets, qu'un vain luxe idolâtre. 
D'un bras harmonieux ne foulaient point l'albâtre ; 
Mais, sur sa blanche épaule, un ramier favori 
Était' venu chercher un amoureux abri ; 
Il caressait son cou d'un doux battement d'aile ; 
Et broutant le gazon qui croissait autour d'elle, 
Deux lions, par l'attrait près d'elle retenus. 
Folâtraient sur sa trace et léchaient ses pieds nus. 
Tels les plus doux objets qu'anima la nature 
Suivaient Eve en Éden et formaient sa parure. 

Suivant d'un pas distrait les pas du saint vieillard, 
Elle laissait errer ses beaux yeux au hasard ; 
Ce regard n'avait pas ce divin caractère 
D'un œil qui voit le ciel et méprise la terre; 
Je ne sais quoi d'humain, de vague et d'inquiet. 
Ressemblait au désir, ou plutôt au regret. 
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On eût dit qu'en ces lieux par la force enchaînée. 
Pour ce divin exil elle n'était pas née. 
En un mot, l'un semblait un habitant des cicux, 
L'autre une enfant de l'homme esclave en ces beaux lieux. 

« Jour, disait le vieillard, jour qui finis ta course. 
Toi que le temps fil naître, et rappelle à ta source, 
C'en est fait : éteins-toi ! Va dans l'éternité 
Rendre compte à ce Dieu par qui tu fus compté ! 
Depuis ce premier jour où ma vieille paupière 
Dans l'enfance des temps s'ouvrit à ta lumière. 
De ces milliers de jours qui sous mes yeux ont lui, 
Je ne te vis jamais si morne qu'aujourd'hui ! 
Ces fils de la lumière ont-ils, comme nous-mème. 
Quelque pressentiment de leur heure suprême? 
Ah ! qu'ils rappellent peu, par leurs traits eflacés. 
Ces premiers jours du monde à jamais éclipsés, 
Quand, sous leurs premiers pas, la terre épanouie 
Exhalait vers son Dieu comme un parfum de vie. 
Et qu'emportant les vœux des mortels innocents. 
Ils s'en allaient chargés de nuages d'encens ! 
Mais, à présent, dans l'ombre où leur cercle s'achève, 
Sur un désert en deuil il se couche et se lève 
Sans qu'un cœur innocent, sans qu'un pieux regard 
L'invoque à son lever, le suive à son départ! 
Cependant, ô ma fille ! un œil nous les mesure ; 
Ils doivent leurs tributs au roi de la nature; 
Il ne les a point faits, comme un vain ornement. 
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Pour semer de leurs feux la nuit du firmament, 
Mais pour lui rapporter, aux célestes demeures, 
La Gloire et la Vertu sur les ailes des Heures ! 
Accomplissons donc seuls leur sublime devoir! 
Prions le jour, la nuit, le matin et le soir ! 
Et tandis que la terre, à son instant suprême. 
Le nie ou le maudit, l'oublie ou le blasphème, 
Que l'hommage du soir, présenté par nos mains. 
Lui porte encor Tencens et la voix des humains! 
Il disait : Et le front courbé dans la poussière, 
Sa bouche murmurait une sourde prière. 
La vierge agenouillée à ces sons répondait ; 
Dans un accord divin leur voix se confondait ; 
Sa tendre voix mêlée à sa voix ferme et grave 
Formait de tons divers un contraste suave. 
Tel au bruit d'un torrent qui gronde au fond des bois 
L^oiseau du ciel se plait à marier sa voix. 

Cependant Eloïm, collé contre la pierre, 

N'osait, pour leur parler, suspendre leur prière; 

Mais quand le saint vieillard, à demi prosterné. 

Eut relevé son front vers l'occident tourné. 

Et que, prêt à quitter cette porte fatale. 

Déjà son pas immense en franchit l'intervalle, 

Eloïni s'écria; sa voix en sourds échos, 

A travers lés rochers, porta vers eux œs mots : 

« Fortunés habitants de ce lieu de délices. 



284 NOUVELLES COiSFlDENCES. 

* • 

Soit que déjà du ciel vous goûtiez les prémices, 
Soit qu'exempts ici-bas de travail et de mort, 
Des malheureux humains vous ignoriez le sort ; 
Adorez-vous le Christ ? — Au nom par qui tout tremble 
La vierge et le vieillard s'inclinèrent ensemble. 
Eloïm poursuivit : « Ah ! si vous l'adorez, 
]?ar ses jours et sa mort à tout chrétien sacrés. 
Par ce jour qui s'approche, où du haut des nuages 
Il viendra réveiller et juger tous les âges. 
Ouvrez pour un moment cet asile à mes pas ! 
Je viens d'une autre terre et dé lointains climats 
Chercher s'il est eiicor sur ces confins du monde 
À la voix d'^un mortel un mortel qui réponde. 
Aux lieux qu'avec horreur mes pieds ont traversés 
Je cherchais des humains. . . , j'ai vu des insensés 
Qui, dans leur désespoir se maudissant eux-mêmes. 
N'attestaient plus le ciel que par d'affreux blasphèmes ! 
J'ai fui : la main de Dieu m'a sans doute conduit 
Dans les profonds détours de cette horrible nuit. 
Pour trouver, à la fin de mes longues misères, 
Des autels au vrai Dieu, des anges ou des frères ! » 
II dit ; le saint vieillard, sans paraître surpris, 
Répondit simplement : <( Je t'attendais, moii fils ! 
L'homme, errant au hasard, sans dessein et sans guide, 
Arrive où Dieu le veut au jour que Dieu décide ! • 
Il t'amène en ces lieux : j'adore ses décrets ; 
Entre, et bénis son nom ! tu parleras après. » 
Soudain, comme un berger qui veut, sur les fougères. 



LtVRE TROISIÈME. .m 

Laisser fuir du bercail les agneaux sans les mères, 
S'incline, et d'un.genou, par l'effort affermi, 

* 

Soutient le lourd battant qu'il entr'ouvre à demi ; 

Tel, sur ses gonds massifs faisant rouler la porte, 

Le robuste vieillard, dont le corps )a supporte. 

Laisse entrer Eloïm, et refermant soudain. 

Tourne avec un bruit sourd les lourds verrous d'airain . 

Eloîm, se jetant à ses pieds qu'il embrasse. 

Baise en pleurant la terre où s'imprime leur trace ; 

« Homme ou Dieu, lui dit-il; et toi, toi! dont lés yeux . 

Lancent des feux plus doux que la nuit dans les cieux. 

Toi qu'enfin, sans ces pleurs qui trahissent une âme. 

Je n'oserais nommer du nom touchant de femme ! 

Soyez bénis tous deux ! Ou si mes sens surpris 

Prennent pour des mortels de célestes esprits, 

Êtres surnaturels ! enseignez-moi vous-même • 

Comment on vous adore ou comment on vous aime ! d 

La vierge, à ces accents qui vibrent dans son cœur, 

Rougissait de plaisir, d'orgueil et de pudeur ; 

Ses lèvres s'entr'ouvraient pour répondre elle-même ; 

Mais le vieillard, d'un geste et d'un regard suprême. 

Sur sa bouche tremblante arrêta son discours : 

« Suivez-moi, leur dit-il; les mœurs des^ anciens jours 

Ne nous permettent point d'interroger encore 

L'étranger dont les pas ont devancé l'aurore. 

Avant qu'à notre table, assis, il ait goûfé 

Le pain, le vin, les dons de l'hospitalité! ' 

Qu'il vienne du Seigneur partager les merveilles, 
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Désaltérer sa soif du doux jus de mes treilles 

Et du ]ait des brebis épaissi sous ta main, 

Et des fruits de nos champs satisfaire à sa faim. 

Demain, quand le sommeil aura, par un long rêve, 

De ses membres brisés renouvelé la sève, 

11 nous racontera quel sort mystérieux, 

A travers les déserts, le conduit en ces lieux. 

Ce qu'il est, ce qu'il veut, ce qu'il vit chez les hommes ; 

Et lui-même, ô ma fille! il saura qui nous sommes !... » 

Tout en parlant ainsi, le vieillard qui marchait, 

Des bords d'un lac limpide à pas lents s'approchait; 

Eloïm admirait et suivait en silence. 

Et la jeune beauté, dont le pas les devance. 

Échappant à leurs yeux, courait, d'un pied léger, 

Préparer le repas du divin étranger. 
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IL 



Quelques semaines après, j'écrivis un second chant 
du môme poëme, intitulé : Les Chevaliers. J'avais le 
Tasse et l'Arioste de bien loin dans l'imagination. Je 
comptais toucher successivement toutes les cordes 
graves et sensibles de la poésie épique ou élégiaque 
dans cette œuvre sans fin commencée trop jeune et 
interrompue avant le temps. En voici quelques 
fragments négligés après bien des années au fond de 
mon portefeuille. 



Cependant, le cœur plein de deuil et de trislesse, 

Béranger, maudissant le poids de sa vieillesse, 

Privé du seul objet qui consolait ses jours. 

De son château désert a traversé les cours. 

Ses cheveux blancs, souillés de sang et de poussière. 

Tombent à gros flocons sur sa morne paupière ; 

Il mord sa lèvre pâle, il presse dans sa main 

La garde du poignard qu'il fit briller en vain, . 

Et sur ses traits ridés se frayant une route. 

Deux longs ruisseaux de pleurs, tombant à grosse goulle. 

Viennent mouiller ce fer, dans ses mains impuissant. 
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Àhî malheureux ! dit-il, des pleurs au lieu de sang \ 
• Il baisse un front courbé sous le malheur et Tâge, 
Et de ses serviteurs détourne gbn visage. 
Tel un chêne vîeilH, dont les rameaux séchés 
Par la foudre ou la hache* ont élé retranchés, 
Sur un coteau brûlant, que son aspect afflige, 
Ne voit plus de son sein sortir de jeune tige. 
Et de l'ombre et des fleurs oubliant la saison , 
Penche un tronc dépouiflé sur le morne gazon. 

Ses vassaux consternés se rangent en silence ; 
Mais soudain à ses pieds un mendiant s'élance ; 
Son front, déjà chargé des traces de ses jours. 
De sa vie orageuse annonçait le long cours ; 
• Un bâton soutenait sa démarche tremblante ; 
La misère courbait sa tête chancelante ; 
De vêtements usés quelques lambeaux épars, 
Sous l'outrage des ans tombant de toutes parts. 
Noués par une corde autour de sa ceinture. 
Laissaient à découvert ses jambes sans chaussure. 
Et ses pieds, par le sol meurtris et déchirés, . 

Foulaient pémblement le marbre des degrés ; 
Du chevalier terrible il suit de loin la trace ; 
II. se jette en pleurant à ses pieds qu'il embrasse : 
« Seigneur! écoutez-mqi, dit-il en sanglotant, 
« Peut-être il vous souvient de ce berceau flottanl 
« Où cette noble épouse, à vos regrets si chère, 
« Recueillit un enfant et lui servit de mère ; 
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« On dit que du trépas par le ciel préservé, 

« Et par vos soins, seigneur, dans ces murs élevé, 

« Digne qu'en autre rang le hasard Tait fait naître, 

« Sa gloire et ses vertus ont honoré son maître... 

« — Et que t'importe, à toi, vil rebut des humains, 

« Le sort de cet enfant qu'ont élevé mes mains ? 

« Qu'eut jamais de commun son sang et ta misère ? 

« — Hélas ! pardonnez-lui, seigneur ! je suis son père ! 

« — Toi, son père ? Insensé ! ce noble enfant ton fils ? 

« Qui donc es-tu ? — Seigneur, vous voyez mes habits, 

« Je suis ce qu'à vos yeux indique leur misère , 

« Un de ces malheureux, vermine de la terre, 

« Â qui le ciel jaloux de ses avares mains 

« A donné pour tout don la pitié des humains, 

« Qui glanent ici-bas ce que le riche oublie, 

« El qui, pour soutenir leur misérable vie, 

« Vont aux portes du temple, au seuil de vos palais, 

« Recevoir tour à tour l'insulte ou les bienfaits ! 

« Trop heureux si le ciel,dansropprobre oùnoussommes, 

« En nous déshéritant des biens communs aux hommes, 

« Avait en même temps retranché de nos cœurs 

« Ces sentiments qui font leur joie et nos douleurs ! 

« Mais, hélas ! ces haillons n'étouffent pas nos âmes ; 

« Nous aimons, comme vous, nos enfants et nos femmes, 

(( Mais le remords nous suit jusqu'au sein de l'amour, 

<K Et nous nous repentons de leur donner le jour ! 

« Un enfant m'était né; la faim et la souffrance 

« Avaient ravi sa mère à sa première enfance, 

. 19 
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« Et près d'elle couché, sa bouche avec effort 

« Pressait encore ce sein qu'avait tari la mort ! 

« On vantait la pitié de notre noble dame : 

« L'espérance, à son nom, pénétra dans mon âme ; 

« Je m'emparai soudain, par un adroit larcin, 

« De deux cygnes chéris que nourrissait sa main, 

« Et confiant mon fils à sa frôle nacelle, 

« Je chargeai leur instinct de la guider près d'elle ; 

ff La vague protégea ce dépôt précieux, 

« Jusqu'à ces bords lointains je le suivis des yeux. 

« Tranquille sur le sort d'une tête si chère, 

c Je sentis s'alléger le poids de ma misère, 

« Et loin de ce rivage allant porter mes pas, 

« J'usai mes tristes jours de climats en climats. 

« Mais enfin, quand des ans l'inévitable outrage 

« Eut usé de ce corps la force et le courage, 

« Rappelé vers ces bords par un cher souvenir, 

« Un instinct paternel me force à revenir 

« Près de ce fils chéri terminer ma carrière, 

« Pour avoir une main qui ferme ma paupière ! 

< Âh ! laissez-moi, seigneur, le voir et l'embrasser; 
« Sur ce cœur expirant laissez-moi le presser ; 

< Et que puisse de Dieu la main juste et prospère 
€ Bénir dans vos enfants la pitié de leur père! 

€ — Mes enfants ! qu'a-t-il dit? hélas ! je n'en ai plus ! 
c Garde pour toi, vieillard, tous tes vœux superflus ; 
« J'ai perdu, comme toi, Tespoir de ma famille; 

< Va ! cours chercher ton fils ! il est avec ma flUe ! » 
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Ainsi dit Béranger, et, d'une rude main, 

Repoussant le vieillard, il reprend son chemin. 

Tel qu'un aigle irrité, dont Timmonde reptile, 

Pendant qu'il plane en paix, dans un azur tranquille, 

À dévasté son aire, et sur ses bords flétris 

De ses œufs près d'éclore a semé les débris ; 

Lorsque redescendu de sa céleste sphère. 

Sou instinct paternel le rappelle à son aire. 

Et, que du haut du ciel, y plongeant ses regards. 

Il voit ses tendres fruits sur les rochers épars , 

Sur ce nid, son espoir, il plonge, il veut s'abattre ; 

Il cherche un ennemi qu'il puisse au moins combattre ; 

De rochers en rocbersil vole en tournoyant. 

Promène dans les airs son regard foudroyant, 

El rongeant les rochers à défaut de victime. 

Il jette un cri vengeur qui fait trembler l'abime. 

Tel au fond d'un palais maintenant dépeuplé, 

Ce vieux père, cherchant d'un regard désolé 

Cette enfant dont ses yeux ont la douce habitude, 

De ses gémissements remplit la soUtude ; 

Marche, s'arrête, écoute, éclate en vains sanglots, 

Et consume la nuit à regarder les flots. 

Mais à l'heure où les chants du pieux solitaire 

Montent seuls vers le ciel, quand tout dort sur la terre. 

Son regard, en fixant l'écueil inhabité. 

Du fanal de Tristan découvrit la clarté. 

Â cet aspect nouveau son cœur glacé palpite ; 

Il appelle, il espère, il s'élance, il hésite ; 

49. . 
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Mais vers les bords lointains où cet espoir a lui, 

Un instinct plus puissant l'entraîne malgré lui. 

Réveillés à ces cris, ses matelots fidèles 

Rattachent l'aviron aux flancs de ses nacelles, 

Dressent les mâts couchés sur les esquifs flottants. 

Lèvent l'ancre pesante, ouvrent la voile aux vents, 

Et lui-même, voyant où le fanal le guide, 

Courbé sur Taviron fend la plaine liquide. 

La brise de la nuit sur le lac écumant 

Vers recueil escarpé les pousse en un moment ; 

Ils franchissent le flot grondant sur le rivage. 

Béranger, le premier, s'élance sur la plage ; 

11 appelle, il s'écrie, il court, il voit enfin. 

Il voit aux premiers feux des astres du matin. 

Sur un gazon trempé des larmes de l'aurore. 

Sur le sein de Tristan la fille qu'il adore 

Mollement assoupie ; il doute, il craint d'abord 

Cette immobilité qui ressemble à la mort ; 

Mais bientôt s'approchant du couple qui sommeille. 

Le. bruit de leurs soupirs rassure son oreille ; 

Il voit le sein d'Hermine encor gros de soupirs, 

Onduler, comme l'onde, au souffle des zéphirs ; 

Elle vit ! ma fille ! ô ma seconde vie ! 

A l'outrage, à la mort quelle main t'a ravie? 

Réveille-toi ! réponds ! Quel que soit ton sauveur, 

Je jure par le ciel, par toi, par mon bonheur, 

De lui donner, pour prix de ce bienfait suprême, 

Tout ce que peut donner ma main... fût-ce toi-même! 
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Ces cris de son Hermine ont ranimé les sens; 

Elle rouvre ses yeux, elle entend ces accents, 

Voit pencher sur son front la tête paternelle, 

Et lui montrant des yeux Tristan : c'est lui, dit-elle ; 

Et Tristan, à ces mots, rougissant de bonheur. 

De ses pleurs arrosait les mains de son seigneur. 

Mais Béranger, ouvrant les bras à son Hermine, 

Allait presser aussi Tristan sur sa poitrine, 

Quand une sombre image, un soudain repentir, 

Resserre tout à coup son cœur prêt à s'ouvrir. 

Hermine tombe seule entre les bras d'un père ; 

Le beau page, à ses pieds, reste un genou sur terre, 

Et le vieillard lui jette un regard incertain. 

Où la reconnaissance est mêlée au dédain : 

« Partons, dit-il, fuyons ce funèbre rivage, 

« Qui de mon désespoir me rappelle l'image, 

« Et pendant que les flots nous porteront au por(, 

« Tu nous raconteras ce prodige du sort ! » 

La rame bal les flots, la barque glisse et vole; 
Hermine, retrouvant à peine la parole. 
Raconte en rougissant ce qu'a fait son sauveur ; 
Comment il a risqué ses jours pour son honneur ; 
Comment son bras, plus fort que la vague et l'orage, 
Au milieu de la nuit l'a portée au rivage ; 
Comment, près d'un foyer par ses mains allumé. 
Dans son cœur engourdi son cœur s'est ranimé. 
Et comment, par ses soins la rendant à la vie, 
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Il Ta tout à la fois respectée et servie. 

Béranger, en silence, écoutait ces récits ; 

En cercle autour de lui ses chevaliers assis, 

De surprise et d'orgueil ne pouvant se défendre, 

Sur l'épaule du preux se penchaient pour entendre ; 

Et les rameurs, eux-même, enchaînés par la Toix 

Du page rougissant écoutaient les exploits. 

Et contemplant Hermine à leur amour rendue, 

Oubliaient d'abaisser la rame suspendue. 

Quand elle eut achevé, Béranger, l'œil baissé 

Sous tant d'émotions resta comme oppressé ; 

Puis d'un ton à la fois indulgent et sévère : 

<K Tristan, dit-il, en moi ton enfance eut un père, 

« Tu m'as rendu ma fille, et ce premier haut fait 

« Acquitte en un seul jour le bien que je t'ai fait; 

« Mais mon cœur veut sur toi conserver l'avantage ; 

« Il n'était qu'un seul prix digne de ton courage, 

« Tu l'avais mérité ! je te l'aurais offert ; 

« Mais entre Hermine et toi l'abîme s'est ouvert, 

« Rien ne peut le combler, et pas même ta vie ; 

« Le jour qui me la rend à toi te l'a ravie ; 

« Ton père s'est nommé ; ton père, un mendiant, 

« Est venu près de moi réclamer son enfant ; 

« Je dois te rendre à lui, non tel que sa misère 

« Te confia jadis à ta seconde mère, 

« Faible, nu, sans espoir que sa tendre pitié, 

« Mais enrichi des dons de ma noble amitié, 
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« Mais, honorant du moins par les dons de ton inaitrc 

« L'obscurité fatale où le sort te fit nailre, 

<K Je te fais châtelain de la tour d'Ildefroi ; 

« Ces domaines, ces champs, ces vassaux sont à toi ! 

« Tu peux h ton vieux père y donner un asile ; 

« Mais toi, loin d'y languir dans un loisir stérile, 

« Lèves-y des soldats, va porter ta Valeur 

« Parmi les conquérants du tombeau du Sauveur 

« Va disputer un prix digne de ta vaillance, 

< Va mériter un nom qui couvre ta naissance ; 

c Après ce que tu fis et ce qu'ont vu tes yeux, 

« Il ne te convient plus de paraître en ces lieux, 

« Jusqu'à ce qu'un héros, entrant dans ma famille, 

c Ait pris sous son honneur la garde de ma fille ! » 

Tristan ne répondit que par un seul soupir, 

Et tout bas dans son cœur se dit : J'irai mourir 1 

Hais Hermine pâlit; comme une fraîche aurore. 

Qu'un nuage subit tout à coup décolore. 

Son beau front s'inclina pour cacher ses douleurs, 

Et ses cils abaissés voilèrent mal ses pleurs. 

Tout se tut : jusqu'au bord on n'entendit qu'à peine 

Du sein des deux amants s'exhaler leur baleine ; 

Les vassaux, sur la plage, avec des cris d'amour^ 

De leur dame chérie attendaient le retour ; 

Et prenant dans leurs bras la belle châtelaine, 

La portèrent en foule aux bras de sa marraine. 
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Tout est joie et tumulte aux murs de Béranger ; 
Les vassaux, qui d*Hennine ont appris le danger, 
Les jeunes chevaliers qui briguaient sa conquête. 
Venus pour le combat sont restés pour la fête ; 
Les cours et les préaux sont couverts d'étrangers ; 
Les dames, les barons entourent les foyers; 
Le jour ne suffit pas à leur foule enivrée ; 
Mais des feux du sapin la nuit même éclairée 
Ouvre une lice ardente à des plaisirs nouveaux. 
C'est l'heure où Béranger, conviant ses vassaux. 
Prodigue des trésors que son orgueil étale, 
Fait dresser à la fois vingt tables dans la salle. 
Et jusqu'aux premiers chants de Toiseau du matin. 
Entouré de ses preux, prolonge le festin. 
Ces salles, où des preux les tables sont dressées, 
De soie et de velours ne sont pas tapissées ; 
Elles n'offrent aux yeux qu'une voûte d'acier : 
Lances, piques, écus, brassards et boucher; 
Et des lambris de fer et des festons d'épées 
Avec un art sauvage autour des murs groupées. 
Réfléchissant les feux des nocturnes flambeaux. 
Jettent un jour sanglant sous les vastes arceaux. 
Nul art dans ces festins n'ajoute à la nature. 
Et leur nrofusion est leur seule parure; 
Les hôtes des forêts, des cerfs, des sangUers, 
Sur des plateaux de bois s'y servent tout entiers ; 
Et dans la salle même, entre chaque embrasure, 
Des outres, des tonneaux qui coulent sans mesure, 
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Versent aux échansons des vins nés sur ces bords, 
Dont la coupe se vide et s'emplit à pleins bords. 

Sur un siège élevé d'où son regard domine 

Béranger est assis : plus bas la belle Hermine ; 

Puis enfin les baronsVies écuyers, les grands. 

Placés par les hérauts chacun selon leurs rangs. 

Descendent par degrés jusques aux servants d'armes 

Où Tristan va cacher son triomphe et ses larmes. 

Là, tandis que son nom retentit en tous lieux. 

Sur ses égaux d'hier n'osant lever les yeux. 

Il rougit d'être assis parmi ceux qu'il honore, 

Et plus bas, s'il se peut, voudrait descendre encore. 

En vain les écuyers, pour plaire à leur seigneur. 

Lui présentent les vins et la coupe d'honneur ; 

Du doux jus des coteaux en vain sa coupe est pleine, 

En feignant d'y puiser sa lèvre y trempe à peinei 

Et son cœur, d'amertume et de honte abreuvé. 

Lui fait trouver amer tout ce qu'il a goûté. 

Il accuse en secret la lenteur des convives. 

Il compte chaque instant des heures trop tardives ; 

Puis, d'un regard furtif contemplant ces doux traits 

Qu'il grave dans son âme et va perdre à jamais. 

Il se dit, en comptant le temps qui s'évapore : 

Dure à jamais le jour où je la vois encore ! 

Les lices aux tournois, les danses aux festins. 

De Taurore à la nuit, de la nuit au matin, 

Durant trois jours complets, durant trois nuits entières. 
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Chassèrent le soinmeil de toutes leurs paupières. 
Mais au dernier r^s de la troisième nuit, 
Quand, déjà chancelants de fatigue et de bruit, 
Les couTiTes lassés succombaient à Tivresse, 
Le baron de NeuMours à Béranger s'adresse : 
« Seigneur ! n'arez-Tous donc pour orner rotre oour 
« trouvère ou ménestrel, barde ni troubadour? 

< ûuitteronft-nous ces lieux sans que de son édiarpe 
« L'enfant perdu du lac ait dénoué sa harpe.... 

— « Excusez-moi, seigneur, dit Tristan tout confus, 

< J'imite les héros, je ne les chante plus. » 

Le baron, à ces mots, lui lance un faux sourire ; 
Mais Béranger, honteux qu^on ait osé dédire 
En sa présence même un noble chevalier : 

< Vous chanterez, Tristan ; tant d'orgueil doit plier ! 
c Ëcuyer, apportez la harpe du trouvère ; 

< Hermine, que ta voix charme aussi ton vieux père, 

< Et chantez tous les deux Thistoire d'Amadis, 

« Ou vos deux voix d'enfants s'entremêlaient jadis. » 

Il dit. Hermine tremble et murmure en son âme ; 

Le page avec respect s'approche de sa dame, 

Lui présente son luth, au ctou d'or suspendu. 

Ce luth dont le doux son, à sa voix confondu, 

Résonnait autrefois de loin à son oreille 

Plus gai qu'un premier chant de Toiseau qui s'éveille ; 

Et lui-même, prenant des mains d'un écnyer 

Une harpe nouée auprès d'un bouclier, 

L'accorde lentement et d'une main distraite. 
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Et (le saisissement la foule était mueite. 
Enfin, d'une voix faible et sans lever les yeux, 
Hermine commença le doux lai des adieux. 
Or, c'était un récit, triste comme leur âme 
Et que, sans y penser, avait choisi la dame, 
D'un chevalier quittant pour ne plus la revoir 
Celle dont la pensée était son seul espoir ; 
Un vieux barde, exilé des bords de la Durance, 
L'avait porté jadis de l'Italie en France. 
Deux voix, pour imiter cette scène d'amour, 
S'en devaient partager les couplets tour à tour ; 
Et la harpe et le luth, de leurs notes plaintives. 
En suspendre un moment les stances fugitives. 



ROMANCE. 



LA DAME. 



Quand ce vint au matin, Yseult lui dit : Écoute ! 
J'entends le coq chanter et ton coursier hennir; 
Encore, encore un mot, «t tu seras en route, 
Et plus jamais ces yeux ne te verront venir ! 
Ami, prends mon anneau que de mes pleurs j'arrose ; 
Hier, pensant à toi, ma main l'a fait bénir. 
Pour qu'à jamais de moi té fasse souvenir 
Tant qu'il te souviendra du doigt où je le pose ! 
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Or son page, frappant aux portes de la tour, 
Disait à demi-voix : Roger, voici le jour ! 

LE CHEVALIER. 

Je pars ; mais mon cœur reste, ô ma seule pensée ! 
Plus ne compte les jours après ce triste instant ; 
En ce suprême adîeu mon âme t'est laissée, 
Tout ce qui m'animait me quitte en te quittant. 
Garde de nos amours longue et triste mémoire, 
Et si jamais le soir trouvère ou pèlerin 
D'un cœur brisé d'amour te vient chanter la fin, ' 
Yseult, dis en toi-même : hélas ! c'est son histoire ! 

Or le page, frappant aux portes de la tour, 
Disait à demi-voix : Roger, voici le jour I 

LA DAME. 

Ami, prends ces cheveux et que ma main les noue 
Au plus près de ton cœur ; tu rêveras de moi : 
Souvent, quand on te nommé, ils ont voilé ma joue, 
Et souvent essuyé des pleurs versés pour toi ; 
Ordonne qu'on les laisse à ton heure suprême 
Reposer avec toi sous le même linceul. 
Pour qu^au moins sous la terre où tu dormiras seul 
Quelque chose de moi s'unisse à ce que j'aime ! 

Or le page, frappant aux portes de la tour, 
Disait à demi-voix : Roger, voici le jour ! 
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LE CHEVALIER. 

Ah ! si le son d'un cor en sursaut te réveille, 
Si l'acier d'un écu retentit dans la cour, 
Si le pas d'un coursier résonne à ton oreille, 
Si la harpe d'un barde expire sous la tour. 
En mémoire de moi regarde à la fenêtre 
Aussi loin que tes yeux me suivront aujourd'hui, 
El murmure en toi-même : Yseult ! si c'était lui ? 
Ce mot, si loin de toi, je Tentendrai peut-être ! 

Or le page, frappant aux portes de la tour, 

* 

Disait à demi-voix : Roger, voici le jour ! 

LA DAME. 

Prends mon long chapelet, où pend mon reliquaire, 
Baise soir et matin ces reliques des saints ; 
J'ai tant prié pour toi sur ce pauvre rosaire 
Que mes doigts fatigués en ont usé les grains ; 
Quand, voyageant le soir sur la terre lointaine. 
L'angélus sôiinera dans la tour du beffroi. 
Pour que ton âme au cieï se rencontre avec moi , 
En mémoire d'Yseult tu diras ta dizaine. 

Or le page, frappant aux perles de la tour. 
Disait à demi-voix : Roger, voici le jour ! 

Tristan allait pouriuivre, un cri soudain l'arrête. 
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Hermine sur son luth vient de pencher la tête. 
Son visage a changé, sa défaillante main 
N'a pu même achever le funèbre refrain. 
Elle tombe mourante au sein de sa nourrice 
Comme un lis dont le ver a piqué le calice. 
On rapporte en sa tour, sans voix et sans couleur. 
Tristan rejette au loin sa harpe avec douleur. 
Et la foulant aux pieds sur le pavé de dalle, 
Disp^:*se avec dédain ses débris dans la salle. 
« Toi qui chantas pour elle une dernière fois, 
« Tu ne mêleras plus tes sons h d'autres voix ! » 
Dit-il. En s'éloignant d« la foiile étonnée, 
H va sur le donjon plaindre sa destinée. 

Cependant l'air du ciel et des soins caressants 

D'Hermine évanouie ont ranimé les sens, 

El la foule, d'ivresse et de joie éperdue, 

A repris à l'instant la fête suspendue. 

De la chambre élevée où ruissellent ses pleurs, 

Hermine entend monter leurs joyeuses clameurs; 

Sur le bord du fauteuil où sa tendresse veille, 

Sa nourrice se penche et lui parle à l'oreille : 

« — Pourquoi cacher ces pleurs, belle enfant. C'est en vain ? 

« Ma main les sent couler; versez-les dans mon sein, 

a Ce sein qui vous reçut, ce sein qui vous adore ! 

« Le mal dont vous mourez, faut-il que je Tignore ? 

« — Tu demandes le mal dont je me sens mourir, 

« Lui répond son Hermine, et Tristan va partir! 
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« Que (]is*je, à cet instant il est parti peut-être. 

< Nourrice, oh ! par pitié, regarde à la fenêtre ! 

« Les ponts sont-ils baissés? Ne vois-tu rien l&-bas ? 
« De son destrier blanc reoonnais-tu les pas ? 

< — Je n'entends que l'écho de la salle sonore. 

« — Ah ! si du moins mes yeux pouvaient le voir encore ! 

< Si mon cœur pouvait dire avant de se briser 

< De ces mots que le temps ne put jamais user» 

< Peut-être ma douleur, de mon sein exhalée» 

< Me déchirerait moins si je l'avais parlée. 

« Si ses derniers accents retenus dans mon cœur 
« S'y gravaient à jamais comme un sceau de douleur, 
« Peut-être je vivrais pour espérer encore f 

< Écoute un dernier vœu d'Hermine, qui t'implore ! 

< Descends parmi la foule, ô nourrice! et dis-lui, 

« Dis-lui, s'il en est temps, qu'avant que l'ombre ait fui, 

« Avant que du festin nM)n père ne se lève, 

« A l'angle du préau qui domine la grève 

« Il te suive et m'attende au bord profond des eaux, 

« Avant que ce croissant dépasse les créneaux. 

c Va, cours ; c'est un poignard que toute heure perdue. 

« S'il est parti, je meurs, et c'est toi qui me tue ! » 

La nourrice^ à ces mots» une lampe à la main. 
Descend, cherche partout Tristan sur son chemin. 
Le découvre à la tin» seul» assis sous la voûte. 
Ne dit qu'un mot : Hennine ! Et lui montrant la route. 
Le conduit en silence à l'angle du préau ; 
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C'était un promontoire au devant du château ; 
Une tour dont les pieds étaient baignés par Tonde 
Portait à son sommet une terrasse ronde 
Dont aucun parapet ne bornait le contour. 
Les pas osaient à peine en approcher le jour ; 
Mais dans la nuit l'horreur du profond précipice 
A des adieux furtifs rendait ce lieu propice. 
La nourrice et Tristan, sans bruit et sans flambeaux, 
Attendaient que la lune ait passé les créneaux. 

Cependant les rumeurs qui sortent de la salle, 
Les chants, les sons du cor, meurent par intervalle. 
Les convives, lassés de sommeil et de vin. 
S'endorment au hasard sur les bancs du festin ; 
Sous des pas chancelants les corridors gémissent. 
Béranger, dont les sens déjà s'appesantissent. 
Appuyé sur le braà de son vieil écuyer, 
Monte péniblement le tournant escalier. 
Sur le dernier degré la foule qui l'escorte. 
Eteignant les flambeaux, se disperse à sa porte. 
Mais à peine la main de son page Obéron 
A-t-elle de son pied déchaussé l'éperon, 
Qu'un souvenir confus dans son cœur se réveille ; 
Il veut revoir sa fille avant que tout sommeille. 
Et près d'avoir perdu son unique trésor. 
Avant de s'endormir la contempler encor. 
D'un signe de sa main il défend qu'on le suive. 
Ouvre près de son lit une porte furtive, 
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Et lui-même portatit la torche dans sa main,. 

Dû baut donjon 4'Hermino il suit le long chemin ;. ~ ' 

Nul soldat ne ycillait dans le corridor sombre, 

Tout était dans ces lieux, repos, solitude, ombre. 

Le vieillard de la porte approche à petits pas. 

Nourrice, ouvrez, dit-il. On ne lui répond pas. 

Du lourd loquet de bronze il presse la coquille. 

Il entre, son regard cherche soudain sa fille. 

Il voit son siège vide, il voit son lit désert, 

Ses bijoux dispersés dans son coffre entr'ouvert. 

Et de ses blonds cheveux une boucle échappée. 

Auprès des ciseaux d'or dont elle fut coupée, 

Sur sa table d'ébène est jetée au hasard. 

Tout annonce h ses yeux un mystère, un départ. .. 

Ces bijoux oubliés, ces coffrets, cette tresse, 

C'est peut-être, 6 mon Dieu, Tadieu qu'elle me laisse ! 

Mille soupçons affreux s'élèvent... Plein d'effroi. 

Il monte à pas pressés l'escalier du beffroi : 

« Sentinelle, as^tu vu chevaucher sur la route ? 

< Des pas, des voix, ont-ils résonné sur la route ? 

« Â-t-il parti du bord une voile, un esquif ? 

« — Je n'ai rien entendu, que Teau sur le récif. 

« Seulement, sur le pré qui domine la plage, 

4 A rheure de minuit j'ai vu descendre un page, 

a Et peu d'instants après, au jour de ce ciel pur, 

« Une ombre à pas muets glisser contre le mur ! 

« — Où sont-ils ? réponds-moi. — Seigneur, de celle place, 

« L'angle du bastion dérobe la terrasse, 

20 
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< Mais l'œil peut y plonger da sommet du beffroi». ' ^ 

< — J'y cours. Baisse top fronts s^ntinellei et suisHaoi ! « 

Hermine^ s'attachant aux pas de la nourricç» 

Avait rejoint Tristan aux bords du précipice^ 

Et dans son cœur brisé retenant ses sanglots» 

Voulait parler, pleurait^ ne trouvait plus de mots, - : 

De ses deux pâles mains se couvrait le visage» 

Regardait tour à tour la nourrice et le page, 

Et le ciel et le lac, et ponçait ; mon Dieu ! 

Que sa vague était douce auprès d'un tel adieu ! 

Puis enfin, s'efforçant d'une voix gui chancelle, 

Elle voulait parler : Tristan ^ Tristan! dit-elle.- 

Un lonç silence encor suivit ce faible effort ; . 

Mais ce seul mot était plus triste que la mort > ; : 

< -^ Te souviens-tu d'un mot qu'au sein do la mort ii|èm^ 
« Ma bouche a murmuré dans un aveu suprême f : 

< Ah ! la mort de mon cœur pourra seul l'effacer! 

< Mais mon nom découvert me défend d'y penser;; 
« Il restera plongé dans Tombre de mon inxke, 

< Comme un obscur fourreau cache une riche lame« 
« Il dormira bientôt sous le sceau du trépas. 

« Je vous le rends ici. — Je ne le reprends pas, 

< Plus basse est ta fortune, et plus un amour tendre, 

< Pour être à toi, Tristan, s'honore de descendre. 

« Descendre ! ah ! qu'ai-je dit ! S'élever, s'ennoblir ! ^ 
* Honorer ce qu'on aime, est-ce donc s'avilir ? , 

t Esl-il un rang si bas que ta vertu n'honore? 
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(( Illustre, je t'aimais; malbeureux» je fadore! 
ce Et moa cœur à ton cœur attaché sans retour» 
« Ce que ravit le sort, le rend par plus d^atnour ! 
« Mais toi dont la tendresse,^ aux risques de ta vie, 
« Â l'injure, à la mort, dans tes bras m'a ravie. 

< Toi qui semblas m'aimor tant que je fus ta sœur, 

< Tristan ! ton cœur esHl si docile au malheur? 
« Se peut-il qu'un s^l jour efface tant d'années ! 

« Tant de doux souvenirs, tant d'heures fortunées, ^ 

« De tes yeux pour jamais sont4ls donc disparas? 

« Et quand ce cœur perd tout, ah ! m m'aimes-tu plus? »^ 

Les mains jointes, le front baissé sur sa poitrine, 
Tristan restait nauel, debout devant Hermine, 
Comme un homme accusé, parmi ses ennemis, 
D'un crime imaginaire et qu'U n'^ pas commis. 
Mais coupable d'ufi autre e| i»*êt à se confondre, 
Refuse de parler. Qt tremble de répondre. 
Hermine interprétant ce sil§nc9 incertain : 
a Ah! s'il est vrai.! cruel! pourquoi, pourquoi ta main 
< Ne m'a-t^die à la honte, aux flots abandonnée? 
« Je mourrais moin$ coupable et moins infortqnée ! 
« Va, pars, arrache-moi tout dans le même instant, 
« Et pour suprènie adien ne me laisse en parlant 
« Que l'éternel chagrin dont je meurs consumée, 
«c Que la honte et l'affront d'aimer sans être aimée I > 

Le page, à ces accent^ dont ¥>n C^ur est frappé, . 

20. 
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Retient en \ain un cri de son âme échappé. 

< Aimer sans être aimée ! Ah I je devais peut^ôlre 
« Mourir ayant ce cri qui vous Ta fait connaître, 

< Et cachant, même & moi, mes sentiments secrets, 
« Ne révéler qu'à Dieu le nom que j'adorais ! 

< Mais, ce reproche, Hermine, a vaincu ma constance, 
« Mon cœur en se brisant a trahi mon silence. 

« Car si jamais, 6 ciel ! vous me le reprochez, 
t Je ne vous Tai pas dit, c^est vous qui Tarrachez ! 

< Oui I seule vous étiez ma pensée et ma vie. 

« Dans le fond de mon cœur, c'est vous que j'ai servie. 
« Dans la lice, au tournoi, c'est vous que je pensais! 
« J'y portais votre nom et je le prononçais ! 
« Quand oa me demandait quelle serait ma dame, 
« Je murmurais tout bas ce seul nom dans mon âme ; 
« Et vainqueur et vaincu dans ces brillants hasards, 
« Je ne voyais jamais mon prix qu'en vos regards ! 
« Né me demandez pas depuis quand je vous aime I 
« Mon cœur pour l'avouer ne le sait pas lui-même* 
« De cet amour si doux dès l'enfance animée 

< Je ne me souviens pas de n'avoir pas aimé. 

< Et ne trouvant en moi d'image que la vôtre, 

« Je ii'ai jamais pensé qu'on pût aimer une autre ? 
« Longtemps ces noms si doux et de frère et de sœur 
« Comme ils charmaient ma vie ont pu tromper mon cœur, 
« Et je ne cherchais point à démêler la trame 
« Des doubles sentiments qui régnaient dans mon âme. 

< Qu'importait àmon cœur de le savoir jamais? 
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« D'amoiirel d'amitié j'étais heureux, j'aimais ! 

^ Mais au moment fatal où dans les bras d'un traître 

« Je vous vis, ce moment m'apprit à me connaître; 

« J'ai su combien j'aimaià par combien j'ai souffert, 

« Et le ciel m''a puni de l'avoir découvert ! 

« Mais qu'au fond de mon cœur ce secret vive et meure, « 

a L'amour qui fut ma gloire est mon crime à cette heure ; 

« Trop éloigné d'un rang qu'un regard peut ternir, 

« Ce serait l'offenser que d^ m'en souvenir ! 

a Reprenez à jamais celui qui fit ma gloire ! 

< Qu'il ^efface en votre âme ainsi que ma mémoire ! 

« Plaignes^-moi quelquefois ; mais, fidèle à l'honneur, 

« Ajmez-en un plus digne ! — Ai-je donc plus d'un cœur ? 

€ Et crois-<tu qu'à ton gré je puisse à l'instant même 

« Aimer ce que je hais et haïr ce que j'aime ? 

« Non, l'amour que mon cœur reçut avec le jour 

« Qu'on me fit respirer dans le même séjour, 

<k Ce lait qu'au même sein ensemble nous puisâmes, 

a L* amour qu'un nom si doux a nourri dans nos âmes 

a N'est pas un sentiment fragile et passager 

« Qu'un jour peut faire éclore et qu'un mot peut changer ; 

a Tristan, il est nous-méme, il est notre pensée 

« Dans le cœur l'un de l'autre en naissant retracée; 

« H est notre mémoire et notre souvenir, 

« Nos peines, nos soucis, le passé, l'avenir, 

« Et le sang qui s'anime, et l'air que je respire ! 

« t^ur un tel sentiment nulle voix n'a d'empire : 

€ 11 brave et l'injustice et loutrage du sort. 
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« Et, pour l'anéantir, il n'esl rien que la mort ! 
€ Va, n'essaye donc pas d'en étouffer la flammé ; 

< Il est à toi, Tristan, par tous les droits de Tâme, 

< Par lous les noms sacrés les plus diers à mon cœur 
« D^ami, d'amant, de frère ou de libérateur! 

< Mon amour te les garde, et ce cœur qui f adore 

< S'il en est un plus doux te le consacre encoi^ ! 
« Oui ! je le jure ici, par tous ces noms chéris, 

< Par ce lait paternel dont nous fûmes nourris, 
« Par l'âme de ma mère et ces larmes dernières 

« Que versèrent sur nous ses mourantes paupières, 
« Par ce même berceau qui nous reçut tous deux, 
« Par ces premiers amours nés de nos premiers jeux, 

< Par ce ciel qui m'entend, par ce lac tatélait^ 
ce Dont ton berceau floKant endormit la tolère, 
« Par celle nuit suprême où, ravie au trépas, 

€ L^amour qui t'inspirait me sauva dans tes bras; 

< Par ma part dans le ciel, par mon nom de chrétienne, 
« Jamais ma main n'aura d'autre appui que la sienne, 

« Jamais mon O(0ttr n'aura d'autre maître que toi I 
f Reçois devant le ciel ce gage de ma foi ; 

< C'est de ma mère, hélas ! le plus cher héritage, 
« Le gage de sa foi> Tatitteau de mariage 

c Que l'heure dek mort à son doigt a trouvée, 
« Et qu'en secret poui^ toi mon cœur a réservée! 

< Approâie, que ma main à la tienne s^uuisse, 

c Et que Dieu qui m'enti^d nous jttge et nous bénisse ! - 

< El toi jure qu'au mien jusqu'au jour di^ la mort 



.« 

V 
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« Ce nœud mystérieux ehchaitiéra ton sort! ^ 

— « Je jure, dit Tristan, d'obéir h mon mallré, ■ 
« De respecter le rang où le cietvous fit natlre, . 
« De refuser toujours le nom de voire époux 

« PoMr vivre et pour mourir moins indigne.de Tbiis!» 
Hermine, à cet arrêt d'une perte éternelle, 
Sent défaillir son cœiir; elle pâlit, chancelle,. 
Murmure un cri confus qu'elle li'àchève pfis; ' 
Et Tristan, à genoiix, la soutient dans ses bras. - / 
Mais du haut des ci^éneaux d'où son regard domine. 
Le vieillaird lés découvre, il vbit, il voit Hermina ' ■ 
Au ;noment où, tombalit soûs l'excès dû maihirâr, 
Le page, avec rçspect, Ha reçoit sur son cœur. - ; ' 
Tristan ! s& flUe! ^semble I en ces lieux j à cette heure j.;. 

— a J'en al trop vb^>4it-»U;.^hI que le traître moiire ! : 
a Dût se mêler au sien mon sang déshonoré ! i> 

Il s'écrie, et, d'un bras de fureur égaré. 

Arrachant l'arbalète aux mains de l'homme d'armes, 

Sur le bord du rempart, il la supporte, il l'arme, 

El, trop lent à son gré, mais plus prorapt que l'éclair. 

Le trait qu'il a lancé, siffle, vole et fend l'air. 

Mais, ô fureur aveugle ! ô trop malheureux père ! 

Le trait mal assuré qu'a lancé la colère 

Le venge et le punit dans le même moment ; 

Il frappe d'un seul coup et l'amante et l'amant. 

Et, traversant l'épaule où s'appuyait Hermine, 

Sur le corps de Tristan lui perce la poitrine. 

Réunissant ainsi dans les nœuds de la mort 
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Ces deux enfants en vain séparés par le sort ! 

Percé du même dard dont le fer les rassemble 

Le couple infortuné chancelle et roule ensemble, 

Et, du haut de la tour dont ils touchent les bords, 

Sur Tabime profond tonfibant comme un seul corps, 

Le lac qui les reçoit ouvre sa vague obscure, 

Et le flot les recouvre avec un sourd murmure. 

Tels pendant qu'au printemps un couple de ramiers 

Soupire ses amours sur les hauts peupliers 

Le perfide oiseleur qui voit battre leurs ailes 

Perce d'un même trait les deux oiseaux fidèles, 

Les gouttes de leur sang teignent leurs flancs ternis. 

Leurs cols entrelacés se penchent réunis , 

Et, comme un doux faisceau qu'un trait mortel enchaîne, 

La même flèche encor les unit sur 1 -arène. 
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LIVRE QUATRIÈME. 



I. 



Cette époque était DU réveil de l'esprit humain. 
. Lé dix-huitième siècle avait été interrompu dang 
ses pensées y dans ses œuvres et dans ses arts par 
une catastrophe qui avait dispersé ses philosophes, 
ses poètes, ses orateurs et ses écrivains. L'émigra- 
tion, la terreur, Téchafaud avaient décimé Tintelli- 
gence. Condorcet et Chamfort s'étaient donné la 
mort; André Chénier et Roucher étaient tombés 
sous la hache; Mirabeau était mort de fatigue à la 
révolution et peut-être d'angoisse devant les per- 
spectives qui ne pouvaient échapper à son géoie; 
Yergniaud avait disparu dans la tempête , heureux 
d'échapper au spectacle du crime par le martyre de 
l'éloquence auquel il aspirait; Delille s'était enfui 
loin de sa patrie et avait chanté pour les exilés en 
Pologne et en Angleterre; l'abbé Raynal avait vieilli 
dans le repentir et dans le découragement, de ses 
espérances; Parny avait travesti ses amours en cy- 
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nisme et s'était mis aux gages des publicains. La 
philosophie et la littérature en France, à la fin du 
règne de Napoléon, avaient été condamnées au si- 
lence ou disciplinées et alignées comme des batail- 
lons soldés sbtfs !ef ^hre. lia natù^-é à'éiait épuisée 
d'hommes au commencement du siècle pour pré- 
parer et accomplir la révolution. La révolution ac- 
complie, la pensée qui l'avait faite semblait avoir eu 
effroi d'elle-même en voyant qu'elle serait anéantie 
elle-même par son enfantement. 

BoDdf>ar^(e^ qui ai^pimit à la tyrannia <et qsa; haïs- 
,aait la pensée, parce qu'elle ôst la liberté dé Tôtne, 
^avaii profité de cet épuisement ^t de cçtte lassitude 
,d^ l'esprit humain pour ittuieler du pour énerva. tonte 
tittératûjie : il »'^mii favorisé qcie les sdei^cefi mfitfaé- 
Wdiiqùeê^ parte quô les obiffr^ me^etit^) comptent 
et ne ^a$eiit pas. Ui n'ibonoreit dc^; Ia£tilté8;bur 
J9iaiqes que. celles .doptjll pouvait ëe.'fairl3)<^ docjil€& 
inslrumeiiis. Les. géom^es étaient ses» boibioes^ lee 
éoriv^ains le faisaient treicf^ler t c'était le siècle, dn 
compas* U tolérai^ seulement cette UttérfituraljégèiPe 
et /atilè qui distrait, le peuple et qui encense la ty- 
raanie* Il ^aurait; fait bâillonner par sa police toute 
voix dont l'acbent mâle aurait ébranlé «ne des condeis 
graves du .cosiir bumàin, li permettait les . rimels 
qui adsonrdissent l'oreille, maie la poésie (pà^ml^ 
l'âme , noa. Le jeune: Nûdier ayaiit écrit dans lès 
inontagiies du lurà une ùde qui respirait trop li^ut 



LIVRE QUATitlÉME. S!5 

pour la sèrvililô dû iemps^ le poêle fot ^bfîgëtie 

■if f 

se proscrire lui-^méme devant :1a proscrîpiberqtii 
l^épiait., ••••■ -■■- •■■'■ •' 



i 

1 



IL 



Il fallait que la tyrannie de Napoléon fut bien âpre 
pour que le retour de l'ancien régime parût rendre 
la liberté et le souffle à Tâme. Il en fut ainsi cepen- 
dant. A peine rempîré étaït-il renversé que l^on 
recommença à pender ^ à écrire et à cbantei* eu 
France. Les Bourbons^ contemporains de notre litté^ 
rature, se fireni gloire de la ramener «vec eux. Lé 
régime constitutionnel rendait la parole à deux tri« 
buries. Malgré quelques lois préventives ou répt^es- 
sives, la liberté de la presse rendit la respiràlioti 
aux lettres. Tout ce qui se taisait reprit la Voîx *, lei 
esprits humiliés de compression, lasodélë afiamée 
d'idées^ la jeunesse impatiente de gloire intefleo-^ 
tueile, se vengeaient du long silence par uneédosien 
soudaine et presque coniinue de, philt^sofâiie, d'hib^ 
tôire , de peésîe , de polémique , de ■ mémoires > dé 
dramed, d'oeuvres d*art et d'imagination. Le sièôfé 
de François f' eut plus d'originalfté, le «iècle de 
Louis XIY ent plus de gloire; ni Tun ni 4'autne n'eù*- 
rent plus d'enthousiasme et de mouvement qpiie^ ee^ 
premières années de la restaurirtioo^ La servitude 



316 NOUVELLES CONFIDENCES. 

avait tout accumulé pendant vingt ans daîiSr les 
âmes. Elles étaient pleines, elles débordaient. L'his** 
toire leur doit ses pages. Ces pages ne sont pas seu-« 
leroent les annales des guerres ou des cours, elles 
sont surtout les annales de Tesprit humain. 



IIL 



De grands esprits s'étaient mûris pendant ces an* 
nées d'oppression; ils réapparaissaient dans leur 
liberté et dans leur éclat. Madame de Staël et M^ de 
Chateaubriand se partageaient depuis vingt ans Tad» 
miration de TËurope et la persécution de Napoléon^ 

Madame de Staël ^ fille de M. Necker, génie pré«- 
coce, nourri dans le salon de son père de la lec* 
ture et de la conversation des orateurs, des philo- 
sophes et des poëtes du dix-huitième siècle, avait 
respiré la révolution dans son berceau. Fille de 
THelvétie , transplantée dans les cours , son âme 
et son style participaient de cette double origine. 
Elle était républicaine d'imagination, aristocrate 
de mœurs. Il y avait en elle du Rousseau et du 
Mirabeau : rêveuse comme l'un, oratoire comme 
l'autre. Son véritable parti en politique était le 
parti girondin. Plus grande de talent, plus géné<* 
reuse d'âme que madame Roland, c'était un grand 
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homme avec les passions d'une femme. Mais ces 
passions, tendres et fortes, donnaient à son talent 
les qualités de son âme, Taccent, la chaleur et Thé- 
roïsme du sentiment. Napoléon Pavait jugée plus 
dangereuse que La Fayette à sa tyrannie. Il l'avait 
exilée loin de Paris. Cet ostracisme avait fait de sa 
maison, sur les bords du lac de Genève, le dernier 
foyer de la liberté. Les écrits de madame de Staël, 
tantôt poéti(|ues, tantôt politiques, quoique pros«> 
crits ou mutilés par la police, avaient toujours laissé 
transpirer en France et en Europe, pendant le règne de 
l'empire, les flammes du cœur, les enthousiasmes de 
l'esprit, les aspirations de la liberté, la sainte haine 
de l'abrutissement et de la servitude. Cette femme 
avait été la dernière des Romaines sous ce César qui 
n'osait pas la frapper et qui n'avait pu l'avilir. Des 
amis fidèles et généreux, en hommes et en femmes, 
lui étaient restés : Mathieu de Montmorency, ma- 
dame Récamier, les philosophes allemands, les 
poètes de l'Italie , les hommes d'État libéraux de 
l'Angleterre. Pendant les dernières années du règne 
ou la chute accélérée rendait Napoléon plus impla- 
cable , madame de Staël avait fui jusqu'au fond du 
Nord. Elle soufflait l'insurrection des cœurs et des 
peuples contré l'oppresseur de l'esprit humain. A 
sa chute elle reparut à Paris, triomphante sur les 
ruines de son ennemi; le monde armé l'avait ven- 
gée sans le vouloir. Elle voulait, elle, que cette 
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victQiro.dçâ paiions contre la conquête fût amsi la 
viclpîre^de la, liberté contre le despolisine* Mûrie 
par le3. années et par Texpériepce des choses hQ«- 
if^aines, elle avait perdu Tèprelé de ces idées répu^ 
blicaines qui avaient fanatisé sa jeunesse en 47^ 
et 1792, Elle avait de bienveillants souvenirs pour 
le^ Bourbons. Elle espérait ,bien d'une restauration 
éprouvée coimne elle par l'échafaud et par l'exil, c* 
qui réconçilieraU autour du trône les libertés repré- 
^nt^tiyes avec les traditions du sentiment nation^i^ 
Son salon, à Paris, était une des forces 4^ la resta^^ 
ration; sou éloquence convertissait l^s vieux répur 
l)licainS| les Jeunes lib^aux, levâmes flottante fi 
un réginae constilutionnel imité de TAngleteirei q^i 
rendrait rindépendance aux opinions^ la tribune 
aux orateurs, le gouvernenoient à rintelligence. 
Louis XyiII, par l'élévation de son esprit^ P^ ses 
goi)ts littéraires, par la ^grâce des se§ adniiratioixB 
pour elle, la consolait des dédains et (le§ brutalité 
de Napoléon; il ^traitaiL madame de Staël en alliée à 
sa couronne, parce qu'elle représentjBiit l'écrit ei^ 
çopéen. 
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IV. 



: Elle était heureuse alors par le cœtir Qotant qu€^ 
glorieuse par le. génie. Elle avait deux enfants : mi 
fils, qui ne révélait pas- L'éclat de su mère, mais qui 
promettait toutes les qualités solides^ et modestes du 
patriote et de l'homme de bien; une fille, mariée 
depuis au duc de Broglie, qui ressemblait à la plu^ 
belle et à la plus grave pensée de «a mère, inearnéé 
sous une forme angélique pour élever le regard atf 
ciel et pour figurer la sainteté dans la beauté. A 
peine encore ap milieude la ^ vie, jeune de cett^jéu^ 
nesse renaissante qui renouvelle Timaginatiop, pette 
sève de l'amour, madame de Staël venait d'épouser 
la dernière idole de son sentiment; elle était aimée 
et elle aimait. Ses Considérations sur la révoluttou^ 
qu'elle avait vue de si près, un récit personnel et 
passionné de ses di)c années d'exîî, enfin- un ilvre 
sur le génie de rAUemagne, dans lequel elle avait 
versé et comme filtré goutte à goutte toutes les 
sources de son âme, de son imagination et de sa 
l'eligion ^ venaient de paraître à la foie et faisaient 
l'entretien de l'Europe. Son $tyle, dans le livre de 
l'Allemagne surtout, sans rien perdre de sa jeu- 
nesse et de sa splendeur, semblait s'être allumé de 
lueurs plus hautes et plus éternelles en s'approchant 
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du soir de la vie et des autels myslérieuic de la 
pensée. Ce style ne peignait plus, il ne chantait plus, 
seulement il adorait; on respirait Tencens d*une 
àme sur ses pages; c'était Corinne devenue prétresse 
et entrevoyant du bord de la vie le Dieu inconnu 
au fond des horizons de Thumanité. 

Ce fut alors qu'elle mourut à Paris i laissant un 
grand éblouissement dans le cœur de son siècle. 
C'est le J.-J. Rousseau des femmes, mais plus tendre, 
plus sensée et plus capable de grandes actions que 
lui. Génie à deux sexes! un pour penser/ un pour 
aimer; la plus passionnée des femmes et le plus viril 
des écrivains dans un même être. Nom qui vivra 
autant que la littérature et autant que Tbistoire de 
son pays. 



V. 



M. de Chateaubriand était alors le seul homme qui 
pût contre^balancer la renommée de cette femme. 
Ennemi comme elle de Bonaparte, parce qu'il y 
a guerre naturelle entre le génie de la pensée et le 
génie de l'oppression, la chute de ce soldat qui offus- 
quait tout laissait réapparaître ces deux grands écri- 
vains. 

M. de Chateaubriand, gentilhomme breton, né sur 
les grèves de l'Océan , bercé au murmure des vents 
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et des flots de sa patrie , jeté ensuite, par le hasard 
de sa naissance plus que par ses opinions incertaines, 
dans les camps errants de l'émigration, puis dans les 
forêts d'Amérique, puis dans les brouillards de Lon- 
dres , était VOssian français ; il en avait dans l'ima- 
gination le vague, les couleurs, l'immensité, les cris, 
les plaintes, l'infini. Son nom était une harpe éo- 
lienne rendant des sons qui ravissent l'oreille, qui 
remuent le cœur et que l'esprit ne peut définir, le 
poëte des instincts plutôt que des idées, le souvenir 
^t le pressentiment d'on ne sait quoi, le murmure 
mystérieux des éléments. Cet homme avait retenti 
dans toutes les âmes et conquis un immense empire 
non sur la raison, mais sur l'imagination des temps. 



VI. 



Comme tous les grands talents, il était né de lui- 
même. Seul, oisif, misérable à Londres pendant les 
dernières années de la république, il avait écrit un 
livre sceptique comme sa pensée et comme les ruines 
dont l'écroulement de l'Église et du trône avait semé 
le monde. On lui avait dit : Ce n'est pas cela ; le 
monde ne veut plus douter, car il a besoin d'espérer; 
rendez-lui de la foi. Jeune, mélancolique, incliné aux 

croyances, indifférent à la nature des émotions, 

21 
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pourvu que ces émotions lui revinssent en applau* 
dissements et en gloire après Tavoir remué lui* 
même 9 il brûla son livre et il en écrivit un autre : 
cette fois, c'était le Génie du Christianisme. La philo* 
Sophie avait vaincu; la révolution avait sapé et 
immolé en son nom ; les philosophes étaient accusés 
de toutes les calamités du temps, ils étaient devenus 
impopulaires comme les démolisseurs sont maudits 
des fidèles dont ils ont ruiné le temple. M. de Cha- 
teaubriand entreprit Tœuvre de le reconstruire dans 
rimagination ; il voulut être VEsdras de l'Église dé- 
truite et des adorateurs dispersés. 



VIL 



Un philosophe pieux avait une œuvre belle et 
sainte à faire sur un pareil plan. La philosophie re- 
ligieuse et lumineuse s'était avancée de siècle en 
siècle; en pénétrant rayon par rayon dans les om- 
bres des temples, elle avait fait pâlir les supersti- 
tions, évaporer les idoles, et mis plus de jour, plus 
de raison et, par conséquent, plus de divinité sur 
les autels. Une philosophie impie, cynique, ma- 
térialiste, s'était mêlée dans les derniers temps à 
l'œuvre et l'avait viciée et pervertie en s'y mêlant. 
Remonter aux sources du christianisme, épurer les 



LIVRE QUATRIÈME. 323 

cœurs, montrer aux hommes de notre temps ce que 
Dieu avait mis de sainteté, de vertu et d'efficacité 
dans les doctrines et dans les institutions du chris- 
tianisme; ce que l'ignorance, la force, la fraude et 
la barbarie y avaient mis de superstitions, d'idolâ- 
trie, de vice et de corruption ; rendre à Dieu ce qui 
était de Dieu, aux hommes ce qui était des hommes, 
au passé ce qui doit mourir avec lui, à l'avenir ce 
qui doit durer et vivifier l'àme humaine en lui fai- 
sant respirer une plus pure idée de la Divinité et en 
imprégnant les cultes, la législation, la politique, 
toutes les œuvres sociales d'une plus parfaite sain- 
teté, c'était là l'œuvre d'une grande raison, d'une 
grande imagination et d'une grande piété, remuant 
d'une main respectueuse, mais libre , les ruines du 
sanctuaire ancien pour relever le sanctuaire nou- 
veau. M. de Chateaubriand était doué d'une assez 
haute raison pour l'entreprendre et d'un assez grand 
génie pour l'accomplir. Le christianisme aurait eu 
son Montesquieu avec la poésie de plus. 



VIII. 



Au lieu de cette œ.uvre, M. de Chateaubriand avait 

fait dans son livre, comme Otidey les Fasies de la reH- 

gîon. Il avait exhumé non le génie, mais la mythe» 

2i. 
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logie et le cérémonial du christianisme. Il avait 
chanté sans choix et sans critique ses dogmes et ses 
superstitions, sa foi et ses crédulités, ses vertus et ses 
vices ; il avait fait le poëme de toutes ses vétustés po- 
pulaires et de toutes ses institutions déchues; depuis 
la domination politique des consciences par le glaive 
jusqu'aux richesses temporelles de l'Eglise, depuis les 
aberrations de l'ascétisme monacal jusqu'à ses igno- 
rances béatifiées, et j usqu'aux fraudes pieuses des pro- 
diges populaires inventés par le zèle et perpétués 
par la routine du clergé rural pour séduire l'imagi- 
nation au lieu de sanctifier l'esprit des peuples, 
M. de Chateaubriand avait tout divinisé. Son livre 
était le reliquaire de la crédulité humaine. 



IX. 



Il avait immensément réussi. Les raisons de ce 
succès étaient doubles, dans l'écrivain par son génie, 
dans l'opinion par sa pente. La révolution avait 
secoué et désorienté l'esprit humain. Les tremble- 
ments de terre donnent un vertige; le peuple, en 
voyant s'écrouler en même temps son trône, sa so- 
ciété, ses autels, s'était cru à la fin des temps. Le 
fer et le feu avaient ravagé les temples; l'impiété 
avait persécuté la foi, la hache avait frappé les prê- 
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très, la conscience et la prière avaient été obligées 
de se cacher comme des crimes; le Dieu domestique 
était devenu un secret entre le père, la mère et les 
enfants; la persécution avait attendri le peuple pour 
le sacerdoce, le sang avait sanctifié les martyrs, les 
ruines des temples jonchaient le sol et semblaient 
accuser la terre d'athéisme. De plus, le monde était 
triste comme après les grandes commotions; une 
mélancolie inquiète avait saisi les imaginations; on 
cherchait Toracle pour dire au genre humain son 
avenir. M. de Chateaubriand montra Tautel ancien, 
la religion du berceau, la prière aux genoux plies 
devant la mère , le vieux prêtre blanchi par la pro- 
scription revenant errer sur les tombes des aïeux , 
rapporter aux chaumières le Dieu exilé, le son de la 
cloche du berceau, l'hymne de l'encens, le mystère, 
l'espérance, la consolation, le pardon; le cœur 
était de son parti; on accepta pour prophète de l'a- 
venir le poëte qui brodait de tant de fleurs sacrées 
et de tant de larmes saintes le linceul du passé. 
Jamais la poésie n'avait fait une pareille conversion 
des cœurs par la magie de l'imagination et par l'élé- 
gance du sentiment. Ce livre étonna le monde comme 
une voix sortie du sépulcre. On admira, on se sou- 
vint, on pleura, on pria, on ne raisonna plus. La 
France avait été convaincue par le cœur. 

De ce jour, M. de Chateaubriand était devenu 
l'homme nécessaire de toutes les restaurations. Il 
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avait restauré le christianisme et Dieu dans les âmes : 
comment ne restaurerait-il pas la monarchie et les 
rois dans leur palais? Cher à l'Église qu'il avait ra- 
jeunie dans ses larmes, cher à l'aristocratie dont il 
avait sanctifié la proscription, cher aux femmes par 
la tendresse de ses poëmes où la religion ne luttait 
avec l'amour que pour diviniser la passion, cher à 
la jeunesse qui entendait pour la première fois, dans 
cette poésie, des noies où la nature et Dieu réson- 
naient comme des cordes neuves ajoutées à l'instru- 
ment lyrique du cœur de l'homme; son nom régna 
sur le sanctuaire, sur le foyer domestique, sûr le 
berceau des enfants, sur la tombe des pères, sur le 
presbytère du hameau, sur le château du village, 
sur la couche des époux, sur le rêve du jeune homme; 
la poésie s'était perdue dans l'athéisme ; il l'avait re- 
trouvée en Dieu. La poésie sera une des puissances 
réelles de ce monde tant que le don de l'imagina- 
tion sera une moitié de la nature humaine. 



X. 



M. de Chateaubriand était rentré librement en 
France pour y publier ce livre. Bonaparte, qui était 
le poëte du passé aussi en action, voulait une main 
assez riche de couleurs pour lui dorer les institu- 
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lions, les préjugés, les prestiges sur lesquels il fon- 
dait sa puissance. Son génie vaste, mais non créa- 
teur, n'était pas autre chose que le génie même des 
restaurations. Il aspirait à refaire en lui Gharle- 
magne, ce créateur d'un temps à la fin d'un autre, 
le dixième siècle à la fin du dix-huitième. Il se 
trompait de date et remontait l'esprit humain de 
boit siècles. M. de Chateaubriand lui convenait et il 
devait convenir à M. de Chateaubriand. Leur idée 
était la même : M. de Chateaubriand était le Napo- 
léon de la littérature. 



XI. 



L'écrivain ne résista pas aux avances du conqué- 
rant; il fut nommé secrétaire d'ambassade à Rome, 
la capitale du catholicisme restauré, où l'oncle de 
Bonaparte, le cardinal Fesch, était ambassadeur. 
Cette subalternité ne satisfit pas longtemps l'homme 
de génie qui régnait par le talent sur sa patrie : il 
rompit par de mesquines querelles avec cet ambas- 
sadeur simple et rude d'esprit. Napoléon se défiait de 
toute grandeur naturelle qui ne relevait pas exclusi- 
vement de lui. Il affecta de traiter M. de Chateaubriand 
en homme inférieur en le nommant ministre plénipo- 
tentiaire à Sion, bourgade du Valais perdue dans une 
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vallée des Alpes. Il y avait tout à la fois de la faveur 
et de l'ironie dans une pareille mission et dans une 
telle résidence assignée à un pareil homme. C'était , 
Ovide chez les Sarmates. On peut croire que M. de 
Chateaubriand le ressentit. 

L'assassinat du duc d'Enghien, qui souleva l'iadi- 
gnation de l'Europe à cette époque, lui fournit une 
noble vengeance. 11 envoya sa démission de ses fonc- 
tions au meurtrier tout puissant. C'était la déclaration 
de guerre de l'honneur au crime. Cette démission 
n'avait d'injurieuse que sa date. Toutefois, M. de 
Chateaubriand se rangea de ce jour-là devant la for- 
tune de Bonaparte. Il ne lui refusa pas cependant 
quelques phrases adulatrices à l'époque de son élec- 
tion à l'Académie française, comme une avance à la 
réconciliation. L'empereur respira l'encens, mais il 
écarta encore la main. Distrait par la guerre, il ou- 
blia le grand écrivain, qui, de son côté, parut s'a- 
briter exclusivement dans les lettres. M. deFontanes, 
son ami, et l'un des familiers de l'empereur, le cou- 
vrait contre toute persécution réelle. Grâce à cet in- 
intermédiaire, les deux grands rivaux de renommée 
pouvaient toujours renouer l'un à l'autre leur fortune. 
Les symptômes de la décadence de Napoléon, rendue 
plus inévitable par l'excès même de sa tyrannie, frap- 
pant M. de Chateaubriand, il prépara en silence la 
dernière arme dont il voulait le frapper à propos. ^ 
C'était le libelle intitulé : De Bonaparte et des Bour-r 
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bons. Il le porta plusieurs mois comme un poignard 
cousu dans la doublure de son vêtement. Ce libelle 
découvert pouvait être son arrêt de mort. C'était plus 
qu'une conjuration, c'était un outrage. Ce livre puis- 
sant^ mais odieux, puisqu'il calomniait l'homme en 
frappant le tyran, avait élevé M. de Chateaubriand 
au rang des favoris les plus accrédités de la restau- 
ration. Il était devenu l'homme consulaire de tous les 
partis royalistes ; il soufflait par le journalisme où il 
convenait à sa domination, tantôt le royalisme im- 
placable, tantôt le libéralisme caressant, tantôt l'an- 
cien régime sans contre-poids, tantôt la conciliation 
captieuse, ayant pour écho le Journal des Débats ou le 
Conservateur j pour école la jeunesse aristocratique, 
pour mobile une capricieuse ambition et une immense 
personnalité, quelquefois vaincu, quelquefois vain- 
queur, mais toujours sûr de retrouver la faveur pu- 
blique, en affectant la persécution et en se retirant 
dans son génie. 



XII. 



M. de Bonald, talent bien inférieur, mais caractère 
bien supérieur ù celui de M. de Chateaubriand, avait, 
à cette même époque, un nom égal; mais sa popula- 
rité mystérieuse ne dépassait pas les limites d*une 
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école et d'une secte ; c'était le législateur religieux 
du passé renrermé dans le sanctuaire des temps. Il 
rendait des oracles pour les croyants, il ne se répan^ 
dait pas sur le peuple. 

M. de Bonald était la plus noble et la plus pure 
figure que Tancien régime pût présenter au nouveau^ 
Gentilhomme do province, chrétien de foi, patriote 
de cœur, royaliste de dogme, bourbonien d'honneur 
et de fidélité, il avait revendiqué sa part de proscrip* 
tion et d'indigence pendant l'émigration} il avait 
erré de camps en camps et de villes en villes à Té^ 
tranger, avec sa femme et ses enfants nourris de son 
travail; il avait étudié l'histoire, les mœnrs^ les reli-* 
gions, les révolutions des peuples dans leurs ca-> 
tastrophes même et sur place* Gomme Archimède, il 
avait écrit et calculé au milieu de l'assaut des hommes 
et de l'incendie européen. Sa religion était sincère et 
soumise comme à un ordre reçu d'en haut et non 
discuté. Il empruntait toute sa philosophie aux livres 
saints; il croyait à la révélation politique comme à 
la révélation chrétienne; il remontait toujours d'é- 
chelons en échelons jusqu'à l'oracle primitif. Dieu. Sa 
théocratie n'admettait ni le doute ni la révolte. Mais, 
comme dans toutes les fois sincères et désintéressées, 
il n'y avait en lui ni excès, ni paradoxe, ni violence; 
il était indulgent et doux comme les hommes qui se 
croient possesseurs certains et infaillibles de leur 
vérité; il composait avec les temps, les mœurs, les 
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opinions, les circonstances, jamais avec rautorité. 
Son caractère avait la modération du possible ; il au-* 
rait été le ministre très sage d'une restauration pa- 
tiente, prudente et mesurée ; il possédait la sagesse 
de ses opinions; L'habitude de méditer et d'écrire lui 
avait enlevé le talent de la parole ; il était trop élevé 
et trop serein pour être orateur parlementaire ou ora* 
teur populaire ; il ne parlait pas, il pensait à la tri- 
bune. Mais ses livres et ses opinions écrites faisaient 
dogme dans le parti monarchique et religieux; son 
style simple , réfléchi , coulant sans écume et sans 
secousse, était l'image de son esprit. On y sentait 
l'honnêteté et la candeur de l'intelligence ; on s'y at« 
tachait comme à un doux et intime entretien ; on en 
prenait l'habitude, et même en résistant aux convic- 
tions on suivait entraîné par le charme de la bonne 
foi dans l'erreur et du naturel dans la vérité. Sa con-* 
versation surtout était attachante. C'était la confidence 
de l'homme de bien. M. de Bonald n'était passeule-^ 
ment pour la France d'alors un grand publicistoy 
c'était un pontife de la religion et de la monarchie. 



XHI. 

M. deFontanes, depuis la mort de l'abbé Delilie, 
passait de confiance pour le poëte survivant de l'école 
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antique du dix-septième siècle. Son nom avait une 
immense autorité. Il abritait cette renommée sous le 
mystère. On parlait sans cesse des poëmes qu'il ne 
publiait jamais. M. de Chateaubriand, son protégé à 
Tépoque où il avait besoin de protecteur, son ami 
depuis, professait pour M. de Fontanes l'admiration 
qu'il refusait à la foule des poètes du temps. On ne 
connaissait de ce poëte que quelques fragments élé- 
gants,purs,didactiques, sansoriginalité, sans chaleur, 
mais sans taches, talent qui désarmait la critique, 
mais qui ne passionnait pas l'enthousiasme. M. de 
Fontanes excellait davantage dans cette éloquence 
d'apparat que Napoléon lui faisait déployer dans les 
grandes cérémonies de son règne, comme la pompe 
de l'empire. Il avait été l'orateur de cour et le poëte 
monarchique depuis le consulat jusqu'à la restauration. 
Il s'était précipité au nouveau règne avec plus d'em- 
pressement que de convenance. Poëte pour les poli- 
tiques, politique pour les poëtes, élevé par la faveur 
de deux règnes aux plus hautes dignités du gouver- 
nement, il jouissait d'une considération présente et 
d'une gloire future, enveloppé dans son prestige, in- 
violable à la critique, agréable à la cour, caressé par 
les hommes d'Etat, révélant de temps en temps aux 
académies et aux élus des lettres ses vers comme une 
complaisance, et son talent comme une faveur. 
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XIV. 



La philosophie du dix-huitième siècle n'avait plus 
que de vieux et rares adeptes survivants de la révo- 
lution. 

La philosophie catholique était représentée par 
deux hommes d'un puissant génie de style. Quoique 
différents d'âge et de patrie , ils apparaissaient en- 
semble et au même moment sur l'horizon du nou- 
veau siècle. 

L'un, c'était le comte Joseph de Maistre, était un 
gentilhomme savoyard émigré comme M. de Bonald 
et ayant passé en Russie les longues années de la ré- 
volution. Il était déjà avancé en âge quand la chute 
de Napoléon lui rouvrit sa patrie. 11 y rentrait avec 
les idées qu'il en avait emportées vingt ans avant. Les 
bouleversements de l'Europe, qu'il avait contemplé 
du fondtranquilledesa retraite, ne lui paraissaient que 
la vengeance divine et l'expiation méritée de l'aban- 
don des doctrines antiques par l'esprit nouveau. Il 
ne discutait pas comme M. de Bonald, il ne chantait 
pas comme M. de Chateaubriand, il prophétisait avec 
les cheveux blancs, l'autorité et la rudesse d'un 
homme qui portait le jour et les foudres de Dieu. Sa 
riche et puissante nature l'avait merveilleusement 
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siècle désorienté et sans voie. M. de Lamennais était 
plus qu*un écrivain alors, c'était l'apôtre jeune qui 
rajeunissait une foi. 



XVI. 



Une autre école philosophique se ranimait à côté 
de celle de ces philosophes sacrés; c'était celle du 
platonisme moderne, de celle révélation par la nature 
et par la raison que Jean-Jacques Rousseau, Bernar- 
din de Saint-Pierre, Ballanche, Jouffroy, Kératry, 
Royer-Collard, Aimé Martin, disciple pieux et con- 
tinuateur de l'auteur des Eludes de la nalurey avaient 
substituée peu à peu à ce matérialisme voisin de Fa- 
théisme, crime, honte et désespoir de l'esprit hu- 
main. Les philosophes allemands et écossais l'avaient 
élevée sur les ailes de l'imagination du Nord jusqu'à 
la hauteur de la contemplation et du mystère. Un 
jeune homme nourri et comme enivré de ces révéla- 
tions naturelles, orateur, écrivain politique, commen- 
çait à les révéler à la jeunesse. C'était M. Cousin. Une 
éloquence grave, mystique, vague comme l'infini, 
confidentielle et à demi voix comme les secrets d'un 
autre monde, pressait autour de lui les esprits avides 
de croire après avoir tant douté. Sa parole promettait 
toujours, c'était l'éternel crépuscule d'une éminente 
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vérité. On espérait sans cesse la voir éclore plus vi- 
sible et plus complète de ses discours ou de ses 
pages. L'imagination achevait ce que le philosophe 
avait ébauché. Un concours pareil à celui qui entou- 
rait jadis Abeilard inondait les portiques des écoles. 
On n'en sortait pas éclairé, mais enivré. Le philoso- 
phe n'avait pas dévoilé les mystères que Dieu seul 
l'évèle tour à tour à l'intelligence pieuse de l'huma- 
nité; mais il avait accompli la seule fin de la philoso- 
phie sur la terre, il avait élevé l'âme de la génération 
et tourné ses regards vers Dieu. On était déjà bien 
loin du cynisme et de l'abrutissement d'idées de 
l'empire. 



XVII. 

L'histoire est la politique en arrière des nations en 
repos; elle commençait de grandes œuvres : M. de 
Ségur racontait en style épique la campagne de Na- 
poléon en Russie et cette sépulture de 700,000 hom- 
mes dans la neige; M. Thiers, les annales de la révo- 
lution française, où sa claire intelligence puisait et 
reversait la lumière des faits ; M. Guizot, des considé- 
rations dogmatiques qui pliaient les événements aux 
théories; M. Michaud, les croisades, cette épopée 
du fanatisme chrétien; M. de Barante, des chroni- 
ques qui rajeunissaient la France dans la naïveté de 
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ses premiers âges ; M. Michelet, les premières pages 
de ses récits , pleines alors de la crédulité et de la 
candeur de sa jeunesse, ces grâces poétiques de This- 
torien; M. Daru, la grandemr et la chute de Venise; 
Lacretelle, tout le dix-huitième siècle, auquel il avait 
assisté, modéré et pur. 



XVIII. 



L'empire, qui avait imposé le silence ou la bassesse 
aux écrivains, laissait cependant un grand nombre 
d'hommes éminents ou notables dans les ordres di- 
vers de la littérature. Le vieux Ducis vivait encore ; 
il reportait aux Bourbons la fidélité de ses anciens 
souvenirs, qui avaient survécu à son républicanisme. 
Inflexible aux faveurs de l'empire, il acceptait celles 
de Louis XVIII, son premier patron. Raynouard, ami 
de M. Laine, âme désintéressée , cœur libre et voix 
indépendante, ajoutait des tragédies sévères à sa belle 
tragédie des Templiers. Ghénier, constant dans l'in- 
constance générale, protestait en vers énergiques 
pour la philosophie et pour la liberté. On l'avait ac- 
cusé du meurtre de son frère pendant la terreur ; il 
lavait dans ses larmes d'indignation cette calomnie 
de sa tendresse. Lemercier , esprit bizarre associé à 
un cœur noble et droit, gardait aussi sa fidélité à la 
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répiibVique, qu'il n'avait pas prpslernée sous l'empire. 
Briffault, après avoir lente avec succès la scène fran- 
çaise par des drames jetés au moule de Voltaire, re- 
nonçait , pour la gloire légère des salons, aux tra- 
vaux austères du tragique et semait, comme Boufflers, 
son esprit et sa grâce au vent. Casimir Delavigne 
chantait, en strophes latines et grecques, les revers 
de la patrie, dans les MessénienneSy ces préludes de 
sa vie de poëte. Hugo, encore enfant, balbutiait déjà 
des strophes qui faisaient faire silence aux vieilhs 
cordes de la poésie de tradition. Soumet, tendre 
comme André Chénier dans l'élégie, harmonieux 
comme Racine dans l'épopée, flottait entre les deux 
écoles. Millevoye mourait un chant divin sur les 
lèvres. Vigny méditait, en s'écoutant lui-même, ces 
œuvres de recueillement et d'originalité qui n'ont 
point de genre parce qu'elles ne rappellent qu'une 
âme solitaire comme son talent. Sainte-Beuve conver^ 
sait, en vers nonchalants et tendres, avec ses amis de 
sa jeunesse , qu'il devait critiquer plus lard en les 
regrettant. Andrieux, Guiraud, Etienne, Duval, Par- 
ce val-Grandmaison, Viennet, Esménard, Saint- Vic- 
tor, Gampenon, Baour-Lormian, Michaud , Ponger- 
ville, Jules Lefèvre, Emile Deschamps , Berchoux , 
Charles Nodier , Sénancour , Xavier de Maistre , 
E. Stern des Alpes, frère du philosophe Montlosier, 
Genoude , M. de Frayssinous, prédicateur, Feletz ; 
madame Dufresnoy, madame Desbordes -Valmore , 

22, 
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madame Cotlin, madame Taslu, madame de Genlis, 
mademoiselle Delphine Gay, depuis madame de 
Girardin , et dont le talent devait illustrer deux 
noms, plusieurs autres noms qui s'éteignaient ou 
qui commençaient à poindre dans le siècle , assis- 
taient ainsi au déclin de Tempire et à Taurore de la 
restauration. La nature, qui avait paru stérile parce 
qu'elle était distraite par la révolution, par la guerre 
et par le despotisme, se remontrait plus productive 
que jamais. C'était la végétation d'une nouvelle sève 
longtemps comprimée, la renaissance de la pensée 
sous toutes les formes de l'art moderne. Une nouvelle 
ère de la pensée, de la politique, de la religion , 
devait couver dans ce foyer dont la paix et la liberté 
avaient ravivé les flammes. On reconnaissait la 
France au moment où elle était vaincue par la fré- 
nésie d'ambition de son chef; elle reprenait le sceptre 
de l'intelligence cultivée et de l'opinion dans le 
monde. 



XIX. 

Le retour de la famille des Bourbons et d'une aris- 
tocratie qui avaient toujours patroné, honoré et cul- 
tivé les lettres et les arts, contribuait puissamment à 
ce mouvement de l'intelligence. La société française 
retrouvait tous ses foyers dispersés dans les salons de 
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Paris. Cette société est à l'esprit humain ce que le 
rapprochement des corps animés est à la chaleur. La 
conversation est en France, comme elle était à 
Athènes, une partie du génie du peuple. La conver- 
sation vit de loisir et de liberté. Les catastrophes de 
la révolution d'abord, les proscriptions, les prisons, 
les échafauds, puis la guerre sans terme, la dispersion 
de raristocralie française à l'étranger, dans ses pro- 
vinces, dans ses châteaux, et enfin la police inquisito- 
rialedu despotisme ombrageux de Napoléon, l'avaient 
tuée ou amortie depuis vingt ans. Les malheurs pu- 
blics étaient le seul entretien des dernières années de 
l'empire. La conversation était revenue avec la res- 
tauration, avec la cour, avec la noblesse, avec 
l'émigration, avecle loisir et la liberté. Le régime cons- 
titutionnel, qui fournit un texte continuel à la contro- 
verse des partis, la sécurité des opinions, l'animation 
et la licence des discours, la nouveauté môme de ce 
régime de liberté qui permettait de penser et de 
parler tout haut dans un pays qui venait de subir dix 
ans de silence, accéléraient plus qu'à aucune autre 
époque de notre histoire ce courant des idées et ce 
murmure régulier et vivant de la société de Paris ; 
elle avait ses foyers principaux dans les riches quar- 
tiers du faubourg Saint-Germain et de la Ghaussée- 
d' Au tin. 
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XX. 



Le premier centre de cette société renaissante était 
le cabinet même du roi. Louis XVIII avait vécu avant 
l'émigration dans la familiarité des écrivains sérieux 
ou futiles de sa jeunesse. Les longs loisirs de l'émi- 
gration, la vie immobile et studieuse à laquelle l'in- 
firmité de ses jambes le condamnait avaient accru en 
lui ce goût des entretiens. C'est le plaisir sédentaire 
de ceux qui ne peuvent aller chercher le mouvement 
des idées au dehors et qui s'eflForcent de le retenir au- 
tour d'eux. C'était le roi du coin du feu. La nature 
l'avait doué et la lecture l'avait enrichi de tous les 
dans de la conversation, déjà naturels à sa race. Il 
avaitautant d'esprit qu'aucun hommed'Etat ou qu'au- 
cun homme de lettres de son empire. M. deTalleyrand 
lui-même, si renommé par sa convenance et par sa 
finesse, ne le surpassait pas en à-propos, madame de 
Staël, en éloquence naturelle, les femmes, en grâces, 
les politiques, en éloquence, les poètes, en citations, 
lesérudits, en mémoire. Il se plaisait à donner tous 
les matins des audiences longues et intimes aux 
hommes les plus éminents de ses conseils, de ses aca- 
démies, de ses corps politiques, de sa diplomatie, et 
aux étrangers remarquables qui traversaient la 
France. Les femmes illustres ou célèbres y étaient 
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admises et recherchées. Là, ce prince jouissait véri- 
tablement du trône. Il descendait, pour paraître plus 
grand, à toutes les familiarités d'entretien. Il révélait 
un homme égal à tous les hommes supérieurs de son 
temps dans la conversation; il se plaisait à étonner et 
à charmer ses interlocuteurs ; il régnait par l'attrait; 
il se sentait et il se faisait sentir l'homme d'esprit par 
excellence de son empire. C'était son sceptre per- 
sonnel, à lui; il ne l'aurait pas changé contre celui 
de sa naissance. Sa belle figure, son regard inondé 
de lumière, le son de sa voix grave et modulé, son 
geste ouvert et accueillant, sa dignité respectueuse 
envers lui-même comme envers les autres, l'intérêt 
même qu'inspirait cette infirmité précoce d'un prince 
jeune par le visage et par le buste, vieillard seule- 
ment par les pieds, ce fauteuil roulé par des pages, 
ce besoin d'un bras emprunté pour le moindre mou- 
vement dans son salon, ce bonheur des entretiens 
prolongés visible sur ses traits, tout imprimait dans 
rame des hommes admis en sa présence un sentiment 
de respect pour le prince et de sincère admiration 
pour l'homme. La familiarité et la grâce étaient remon- 
tées sur le trône et en redescendaient avec lui. Le soir, 
dans les réceptions ofiicielles de sa cour, il n'avait 
que des gestes, des sourires, des mots pour chacun ; 
mais tout était royal, juste et spirituel dans ces 
gestes, dans ces sourires et dans ces mots. La présence 
de cœur était égale à la présence d'esprit. U repré- 



3i4 NOUVELLES CONFIDENCES. 

sentait admirablement la royauté antique chez un 
peuple nouveau ; il s'étudiait à confondre deux dates^ 
et il y réussissait; il aimait à paraître Thôte de la 
France nouvelle autant que le roi de la vieille France; 
il se faisait pardonner la supériorité de son rang par 
la supériorité de sa grâce et de son esprit. 



XXI. 

M. de Talleyrand réunissait chez lui les diplomates, 
les hommes éminents de la révolution et de Tempire 
passés sur sa trace au nouveau règne, les jeunes ora- 
teurs ou les jeunes écrivains qu'il désirait capter à sa 
cause et qui venaient étudier de loin chez ce courtisan 
réservé et consommé la finesse qui pressent les évé- 
nements, les manœuvres qui les préparent, Taudace 
qui s'en empare pour les tourner à son ambition. M. de 
Talleyrand, comme tous les hommes supérieurs à ce 
qu'ils font, avait toujours de longs loisirs pour le 
plaisir, le jeu, les entretiens. Il craignait, il aimait et 
il soignait les lettres au milieu du tumulte des affaires. 
Nul ne pressentait de plus loin le génie dans des hom* 
mes encore ignorés. Ce ministre, qu'on croyait absorbé 
dans les soucis de la cour et dans le détail de l'ad- 
ministration , traitait tout, même les plus grandes 
choses, avec négligence, laissait faire beaucoup au 
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hasard qui travaille toujours, et passait des nuits en* 
tières à lire un poëte, à écouter un article, à se dé- 
lasser dans l'entretien d'hommes et de femmes désœu- 
vrés de tout, excepté d'esprit. Il avait un coup d'œil 
pour chaque homme et pour chaque chose, distrait 
et attentif au même moment. Sa conversation était 
concise, mais parfaite. Ses idées filtraient par gouttes 
de ses lèvres, mais chaque parole renfermait un grand 
sens. On lui a attribué un goût d'épigrammes et de 
saillies qu'il n'avait pas ; son entretien n'avait ni la 
méchanceté ni l'essor que le vulgaire se plaisait à 
citer et à admirer dans les reparties d'emprunt mises 
sous son nom. Il était, au contraire, lent, abandonné^ 
naturel, un peu paresseux d'expression, mais tou- 
jours infaillible de justesse. Il avait trop d'esprit pour 
avoir besoin de le tendre. Ses paroles n'étaient pas 
des éclairs, mais des réflexions condensées en peu de 
mots. 



XXII. 

Madame de Staël attirait autour d'elle tous les 
hommes qui n'avaient pas rapportés de l'émigration 
l'horreur de i 789 et l'antipathie contre le nom de son 
père. La société se composait de quelques rares ré- 
publicains, survivants purs et constants de la Gi- 
ronde ou de Clichy, des débris du parti constitu- 
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tionnel de l'assemblée constituante, des royalistes 
nouveaux, des philosophes, des orateurs, des poètes, 
des écrivains, des journalistes de toutes les dates. 
Elle était le foyer de toutes ces opinions et de tous 
ces talents neutralisés dans çon salon par la bonté de 
son âme et par la tolérance de son génie. Elle ai- 
mait tout parce qu'elle comprenait tout. Elle était 
aimée universellement aussi parce que ses opinions 
n'avaient jamais été des haines, mais des enthousias- 
mes. Ces enthousiasmes étaient la température natu- 
relle de son cœur et de sa parole. Sa conversation 
était une ode sans fin. On se pressait autour d'elle 
pour assister à celte éternelle explosion d'idées hautes 
et de sentiments magnanimes exprimés par l'élo- 
quence inofifensîve d'une femme. On en sortait pas- 
sionné pour la tyrannie, pour la liberté, pour le génie, 
pour les perspectives sans limites de l'imagination. 
Le foyer de ce salon réchauffait toute l'Europe. Ma- 
dame de Staël était le Mirabeau de la conversation 
et des lettres. Elle ne remuait pas seulement dans ses 
improvisations la révolution de la France, mais la ré- 
volution de l'imagination humaine. Un délire sublime 
^t ravi s'emparait de ses auditeurs. Le monde mo- 
derne n'avait pas vu depuis les sibylles l'incarnation 
du génie viril sous les traits d'une femme. Elle était 
la sibylle de deux siècles à la fois, du dix-huitième 
et du dix-neuvième, de la révolution à son berceau, 
de la révolution près de sa tombe. 
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XXIII. 



Une autre femme, fille d'un girondin héroïque, la 
duchesse de Duras, ouvrait plus exclusivement son 
salon aux royalistes, aux hommes de cour, aux 
femmes belles et spirituelles du temps, aux écrivains 
ou aux politiques de l'école de la monarchie. Ce sa- 
lon était consacré surtout par Tenthousiasme de ma- 
dame de Duras et M. de Chateaubriand, son oracle et 
son ami. Elle réunissait autour de lui et pour lui tous 
les adorateurs de son talent et tous les serviteurs de 
son ambition politique. Les lettres s'y mêlaient aux 
intrigues d'État, les vers et les rumeurs aux discours. 
Académie et conciliabule à la fois, ce salon rappelait 
ceux de la Fronde, où l'amour et la poésie, les fem- 
mes et les ambitieux entraient dans les complots de 
l'ambition et dans les intrigues des cours. Madame 
de Duras elle-même écrivait avec goût et avec pas- 
sion. Elle avait assez de feu pour reconnaître et pour 
adorer le génie dans les autres. Une enfant dans la 
fleur de sa beauté et dans toute la fraîcheur de son 
chant, mademoiselle Delphine Gay, y lisait ses pre- 
miers vers. 
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XXIV. 

Dans le faubourg Saint-Gernaain, l'hôtel delà prin- 
cesse de La Trémouille, autrefois princesse deTarenle, 
était le centre de réunion de Tancienne politique et 
de l'ancienne littérature, revenues de l'exil avec la 
haute aristocratie de cour. On n'y tolérait rien de ce 
qui transigeait avec le temps. Louis XVIII lui-même 
y était suspect de mésalliance avec les idées et les 
hommes de la révolution. C'était là que M. de Bo- 
nald, M. deFéletz, M. Ferrand, M. deMaistre, M. Ber- 
gasse et les écrivains implacables aux nouveautés 
avaient leur public. C'était là aussi que les orateurs 
de royalisme exalté et de l'émigration irréconciliable 
venaient concerter leur opposition, fronder les Tui- 
leries, aspirer au règne du comte d'Artois, ce roi an- 
ticipé des vieilles choses. 

Deux autres salons plus peuplés et plus jeunes 
s'ouvraient, dans le même quartier, aux hommes lit- 
téraires et parlementaires qui se retrouvaient ou qui 
se cherchaient pour se refléter de l'éclat ou pour se 
prêter de la force d'opinion. Deux femmes jeunes, 
belles de charmes, les v attiraient : c'étaient madame 
la duchesse de Broglie et madame de Saint-Aulaire, 
réunies par Tàge, par le goût des choses intellectuelles, 
par les mêmes amis, par l'opinion et par l'amitié. 
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XXV. 

Madame de Broglie était fille de madame de Staël. 
Elle avait été élevée par elle dans Tenlhousiasme du 
génie, mais son enthousiasme , plus pieux que celui 
de sa mère, était surtout de la vertu ; la piété sanc- 
tifiait à Toeil la mélancolique beauté de ses traits. 
C'était l'hymne intérieur d'une belle âme révélée dans 
son angélique figure de la pensée. Son mari, le duc de 
Broglie , aristocrate de naissance , impérialiste d'é- 
ducation, libéral d'esprit, avait toutes les conditions 
d'importance dans un règne et dans une époque qui 
participaient de ces trois natures d'opinions; il ne 
pouvait manquer d'être recherché par les trois partis 
qui aspiraient à se populariser de son nom et de son 
mérite. Une opposition éloquente sous une monarchie 
parlementaire était le rôle qui convenait à son atti- 
tude, l'attitude des Grey, des Holland, des Shéridan, 
des Fox , ces grandes familles patriciennes retrem- 
pées par la tribune dans la faveur des plébéiens. Ce 
salon rassemblait les amis de madame de Staël, les 
étrangers de haute naissance ou de haute illustration, 
les orateurs de l'opposition dans les deux chambres, 
les écrivains et les publicistes de la jeune génération, 
quelques républicains de théorie qui s'accommodaient 
au temps et qui ajournaient leurs espérances. M. de 
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La Fayette, temporisateur et patient comme un débris 
et comme une pierre d'attente, y venait. C'était une 
atmosphère de mécontents sans colère, ayant l'atti- 
tude plus que l'acharnement des oppositions. M. Gui- 
zot y préludait à la tribune par des brochures politi- 
ques qui dogmatisaient trop pour émouvoir. Il avait 
le silence de la préméditation sur les lèvres, l'ardeur 
de la volonté dans les yeux. On ne pouvait le voir 
sans un pressentiment. M. Yillemain, le Fontenelle 
du siècle, y dissertait avec un insouciant scepticisme, 
qui est l'indifférence de la supériorité. M. de Montlo- 
sier y adaptait ses paradoxes aristocratiques aux 
passions de la démocratie. Une grande tolérance 
s'interposait ; les hommes et les opinions, la jeunesse, 
la longue perspective de choses et d'idées futures, la 
littérature, l'éloquence, la poésie, la grâce des ma- 
nières, planaient sur tous et tempéraient tout. C'é- 
taient les illusions d'une aurore de gouvernants, un 
salon de girondins avant leur triomphe et leur perte; 
beaucoup d'hommes, promis à l'ambition, à la gloire 
ou au malheur, se coudoyaient là avant de se séparer 
pour parcourir des routes diverses; on eût dit d'une 
halte avant le combat. 
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XXVI. 

Les mêmes hommes et les mêmes femmes se retrou- 
vaient chez madame de Saint-Aulaire, amie de ma- 
dame la duchesse de Broglie, et, comme elle, dans la 
splendeur de sa vie, de sa beauté, de son esprit; mais 
ce salon , moins politique , s'élargissait pour toutes 
les supériorités acquises ou pour toutes les espérances 
de la littérature et des arts. Les partis s'effaçaient en 
entrant ; la haute naissance et les opinions royalistes 
s'y confondaient avec l'illustration récente et les doc- 
trines libérales. On n'y recherchait que la distinction 
personnelle et l'élégance des idées ; c'était le congrès 
de l'esprit national neutralisé, dans un hôtel de Paris^ 
par les charmes d'une femme éminente. M. de Talley- 
rand, la duchesse de Dino, sa nièce, favorite étran- 
gère, belle et morne comme une étoile du ciel d'Os- 
sian ; M. deBarante, M. Guizot, M. Villemain, M. de 
Saint- Aulaire, M. de Forbin , M. Beugnot, esprit 
érudit, anecdotique et répandu; les Bertin, esprits 
contenus et observateurs ; les Villemain, les Cousin , 
les Sismondi, les philosophes, les historiens, les pu- 
blicistes, les poètes, y échangeaient perpétuellement 
entre eux les émulations et les applaudissements, ces 
préludes de gloire que la jeunesse aspire dans le 
murmure des lèvres de femmes admirées. On s'y 
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croyait reporté à la seconde naissance d'un dix-sep- 
tième siècle, élargi et ennobli encore par ia liberté. 



XXVII. 

Une autre femme remarquable par le charme at-- 
trayant et par la grâce sérieuse de resprit, madame de 
Mouscalin, sœur du duc de Richelieu, réunissait, en 
plus petit nombre et plus exclusivement, les hommes 
politiques et les écrivains du parti modéré de la res- 
tauration. Là, on entendait M. Laine, homme d'an- 
tique candeur ; M. Pozzo dit Borgô, orateur, guer- 
rier, diplomate, véritable Alcibiade athénien , exifé 
longtemps dans les domaines de Prusias, et reve- 
nant confondre eu lui, dans son pays , son double 
rôle d'ambassadeur d'un souverain étranger et de 
citoyen de sa patrie. Capo d'Istria, destiné, parle 
charme et par l'élévation de son esprit, à séduire 
l'Europe pour la Grèce, et à mourir pour elle en es- 
sayant de la ressusciter. Le maréchal Marmont, por- 
tant sur ses beaux traits la tristesse d'une défection 
du devoir et de l'amitié pour ce qu'il avait cru un 
devoir supérieur à toute amitié et à toute reconnais- 
sance, l'humanité, et disant à Louis XVIII, en lui 
demandant la vie du maréchal Ney, son compagnon 
d'armes : « Vous me la devez, car je vous ai donné, 
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moi, plus que la vie. » M. Hyde de Neuville, roya- 
liste libéral, s'efforçant de retenir dans un même 
amour la chevalerie et la liberté , cette chevalerie 
des peuples qu'il ne réussissait à unir que dans son 
cœur. M. Mole , portrait d'homme d'État , jeune et 
pensif, par Van Dyck, mais qui portait sur ses lèvres 
trop de sourires, à trop de fortunes. M. Pasquier, de 
naissance parlementaire, d'intelligence cultivée, d'ap- 
titude universelle, de parole fluide , de convictions 
larges, fidèle seulement aux élégances d'esprit et à 
l'aristocratie des sentiments. M. Mounier, fils du 
célèbre constituant de ce nom, longtemps secrétaire 
intime de Napoléon , toujours respectueux pour sa 
mémoire, rallié aux Bourbons parce qu'ils étaient le 
gouvernement nécessaire de sa patrie , esprit juste, 
studieux, modeste, infatigable, ayant le culte de 
l'amitié et de la reconnaissance dans le cœur, la 
raillerie socratique dans le sourire, les grâces sé- 
rieuses de l'homme d'État dans la conversation. 
Cette réunion, où les lettres se mêlaient tous les soirs 
à la politique, était l'école des hommes d'État. 



XXVIII. 



M. Casimir Perler, M. Laflitte, quelques autres 

hommes nouveaux, riches et influents, recevaient, sur 

23 
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l'autre rive de la Seine les débris de la république 
et de Tempire. Les ambitieux ajournés et les mécon* 
tents irréconciliables commençaient à former le 
noyau de cette opposition acerbe où les regrets du 
despotisme tombé et les aspirations à la république, 
par une contradiction que la passion commune 
explique^ se confondaient sous le nom de libéralisme, 
dans leur animosité contre Taristocratie et contre les 
Bourbons. Là commençait à éclore la renommée, 
d'abord voilée, bientôt populaire, d'un des phéno- 
mènes les plus étranges de la littérature française , 
Béranger, un tribun chantant. Comme tous les esprits 
indépendants, Béranger avait senti le poids de la 
tyrannie, et il avait protesté en vers, cette arme du 
poëte contre Toppression. Son génie, éminemment 
plébéien d'accent, quoique aristocratique d'élégance, 
était républicain comme son âme. L'empire aurait dû 
se soulever comme la grande apostasie de l'armée à 
la république. Mais Béranger , plus patriote encore 
que républicain, et plus sensible aux ruines de la 
patrie qu'aux ruines de son opinion, n'avait vu que 
le sang des braves et l'incendie des chaumières de 
son pays. Pendant l'invasion, sa pitié et sa colère 
l'avaient emporté sur ses répugnances contre l'empire; 
il avait oublié le tyran d'un peuple, il n'avait vu que 
le chef guerrier d'une nation. Et puis, pour les cœurs 
généreux, la chute absout. L'écroulement de Napo- 
léon lui avait valu le pardon du poêle. Château- 
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briand avait valu une armée aux Bourbons ; Béranger 
allait valoir un peuple au bonapartisme. Rouget de 
L'isle, en 1792, avait poussé des bataillons aux fron- 
tières par la Marseillaise; Béranger allait pousser des 
milliers d'âmes à l'opposition par ses poëmes chantés. 



XXIX. 



Casimir Delavigne , Etienne ^ Jouy , Benjamin 
Constant, Lemercier, Arnault, tous les poètes, tous 
les écrivains disciplinés, dotés, patentés de gloire par 
l'empire, et tous ceux qui répugnaient aux Bourbons 
et à l'aristocratie, fréquentaient ces salons plébéiens. 
On y notait déjà des fortunes naissantes d'esprit qui 
caressaient cette opinion et qui se prédeslinaient 
eux-mêmes à devenir les écrivains, les orateurs et 
les hommes consulaires de la bourgeoisie sous le 
sceptre du duc d'Orléans. Dans ce nombre, M. Thiers 
et M. Mignet, deux jeunes hommes du midi, unis 
par l'amitié et par l'espérance , commençaient à se 
signaler par de belles ébauches d'histoire et de po- 
litique. Ils remontaient à la révolution de 1 789 pour 
mieux prendre leur course et leur direction vers des 
révolutions nouvelles. 

De nombreux journaux luttaient au nom des deux 
grandes opinions qui commençaient à trancher la 

23. 
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France; mais les lu lies étaient loin encore d'avoir 
ràpreté, la colère et l'injure qu'elles contractèrent 
quelques mois plus tard dans la Minerve, satire 
ménippée de la restauration, et dans le Conservateur^ 
foyer ouvert à tous les regrets, à tous les ressenti- 
ments et a toutes les exagérations des royalistes. 
L'opinion publique, encore douce et conciliante, 
commandait, autant que la censure, une certaine mo- 
dération et une certaine élégance même aux hosti- 
lités des deux partis. On ne se combattait encore 
que par des épigrammes , on se combattrait bientôt 
avec des vengeances. 



XXX. 

Ce n'était pas le parti républicain , c'était le parti 
napoléonien et militaire qui commençait la guerre 
avec la précipitation, l'imprudence et l'animosité 
d'un parti qui n'acceptait pas sa défaite. 

L'impératrice répudiée Joséphine vivait retirée et 
honorée à la Malmaison, étrangère non aux larmes, 
mais aux implacables amertumes de sa grandeur 
déchue. La reine Hortense, fille de cette impératrice 
et du marquis de Beauharnais, n'avait pu se résoudre 
à la retraite et à l'obscurité que lui commandaient la 
répudiation de sa mère, la séparation de son mari, 
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Louis, frère de Napoléon, roi de Hollande, et enfin 
la chute de Napoléon lui-même, seul auteur de toutes 
ces fortunes et qu'il devait entraîner avec lui. Ac- 
coutumée à l'adoration de la cour impériale, que 
son titre de belle-fille de l'empereur et la faveur 
paternelle de ce souverain pour elle lui assuraient, la 
reine Hortense avait voulu en jouir même après lui. 
Elle avait employé la magie de son nom, le prestige 
de ses souvenirs, l'influence de ses grâces sur l'em- 
pereur Alexandre pour que ce prince obtint ou exi- 
geât en sa faveur, de Louis XYIII, le titre de duchesse 
de Saint-Leu, la conservation de ses richesses et la 
résidence à Paris ou dans sa résidence royale de 
Saint-Leu. Elle était devenue, pour la jeunesse mi- 
litaire de l'empire, l'idole tolérée du napoléonisme , 
adorée encore sous les traits d'une femme belle, 
jeune, spirituelle, passionnée. Tous les jeunes ofii- 
ciers de la maison militaire de l'empereur, tous les 
poëtes, tous les écrivains qui restaient fidèles à cette 
gloire ou qui voulaient se vouer à ce culte d'une 
grandeur plutôt éclipsée qu'évanouie, se réunissaient 
chez la reine Hortense. C'est de là que jaillissait 
contre les Bourbons et leurs serviteurs surannés ces 
chants populaires, élégies de la gloire, ces railleries, 
ces épigrammes, ces caricatures, ces mots frappés 
comme des médailles de haine et de mépris qui se 
répandaient dans le peuple et dans l'armée pour y 
propager la conspiration du mépris. C'est de là aussi 
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que les derniers soupirs de la passion filiale d'une 
jeune femme pour celui qui avait fait sa grandeur et 
sa puissance, et les premières insinuations de son re* 
tour partaient pour atteindre Napoléon à l'île d'Elbe 
et pour lui porter les symptômes de la conjuration 
militaire qui s'ourdissait pour lui sous les dehors 
d'un culte purement filial. Dans ce cénacle du culte 
impérial, l'amour, les lettres, la poésie, les arts, les 
iatimités de la société, les confidences de l'entretien, 
les retours sur le passé , les égarements de la mé^ 
moire tenaient moins encore de la littérature que 
de la conspiration . 



Ce fut au milieu de cette renaissance de la litté- 
rature que je passai les deux premiers hivers qui 
suivirent la restauration des Bourbons à Paris. Très 
jeune, très timide ,^ très inconnu encore, j'admirais 
de loin ces grands noms poétiques comme des mo- 
numents que je ne pourrais jamais mesurer de près. 
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Ces gloires littéraires de l'empire, ou ces jeunes gloires 
qui commençaient à poindre dans les salons lettrés 
de Paris, avaient un immense prestige pour moi. 
Je croyais qu'un homme imprimé était un homme 
transfiguré. Je me souviens de l'impression de res- 
pect et presque de terreur que me faisaient les noms 
de M. de Fontanes , de M. de Chateaubriand, de 
M- Casimir Delavigne, de M. BriflFault, des poètes, 
des écrivains, des orateurs, des journalistes célèbres 
du moment. Ces noms et beaucoup d'autres m'é- 
blouissaient. Mon enthousiasme pour tout homme 
qui aligne quelques vers , ou qui ajuste quelques 
phrases, ou qui déclame quelques harangues, a 
beaucoup baissé depuis* Cependant, il m'est toujours 
resté un certain préjugé de supériorité, un certain 
culte secret pour les hommes de pensée. Ces hommes 
qui osent se mesurer avec l'immortalité, porter le 
défi au temps, un petit volume à la main, penser ou 
chanter tout haut devant leur siècle , me paraissent 
encore les plus intrépides de tous les hommes, et si 
je ne les admire pas autant pour leur talent , je les 
admire toujours pour leur courage. Je me disais à 
moi-même alors que je n'aurais jamais ce courage, 
et que si par hasard je me hasardais à publier un 
jour quelques-uns de ces vers que j'écrivais de temps 
en temps par trop plein et par oisiveté, je cacherais 
éternellement sous l'anonyme cette voix qui soupi- 
rait en moi, et qui perdrait de son intimité et de son 
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harmonie du moment qu'elle saurait qu'on l'écoulé 
et qu'elle n'aurait plus le secret pour abri de sa 
pudeur. 

Et cependant j'écrivais de temps en temps quel* 
ques élégies ou quelques méditations. Mes amis m'en 
dérobaient des fragments, qui circulaient , à mon 
insu, dans les mains de quelques jeunes femmes. Ces 
vers passaient de là jusque sur la table de M. de Tal- 
leyrand et dans le cabinet de Louis XVIII. Ce prince 
souhaitait un Racine à son règne pour compléter son 
imitation de Louis XIV. On me rapportait des mots 
encourageants qu'il avait dits sur cette poésie nou- 
velle à madame de Raigecourt, ancienne compagne 
de madame Elisabeth, pleine de bontés vraiment ma- 
ternelles pour moi. Mais je n'allais à aucune cour; je 
ne voyais jamais ni le roi ni les princes. J'étais né 
sauvage et libre ; je n'aimais pas à descendre pour 
monter. Louis XVIII ne se doutait même pas que ce 
jeune inconnu, dont il voulait bien goûter les pre- 
miers vers, était un de ces jeunes gardes qu'il avait 
souvent regardé dans son salon, et qui avait galopé 
si souvent dans la poussière de ses roues à la portière 
de sa voiture. 

J'avais eu même un jour avec le roi un rapport 
de hasard plus particulier et plus intime. II aimait 
les arts, il se connaissait en tableaux. Il voulut, dans 
les premières semaines de son règne, visiter à loisir 
son musée du Louvre. Il fit appeler M. Denon et 
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M. de Forbin^ directeur de ce nausée, pour servir 
d'interprètes entre ces chefs-d'œuvre et lui. Il con- 
sacra une matinée entière à cette visite. J'étais de 
service dans la salle des maréchaux. Le hasard me 
fit désigner pour le suivre. 11 s'assit dans un fauteuil 
à roulettes traîné par deux valets de pied, et il passa, 
pendant trois heures, la revue des statues et des 
tableaux. Je marchais l'épée à la main à côté de lui. 
Il me regardait souvent avec intérêt, et il demanda 
même mon nom tout bas au maréchal Berthier, capi- 
taine des gardes. Il fut étincelant d'esprit, d'à-propos, 
de citations, de mémoire, d'érudition pendant ce 
long entretien avec M. Denon et M. de Forbin. Il ne 
m'adressa jamais la parole, mais j'entendais tout, et 
malgré la sévérité de ma consigne et l'infériorité de 
mon attitude, ma physionomie et mon sourire invo- 
lontaire exprimaient quelquefois mon admiration 
pour tant d'heureuses reparties. Ces sourires irres- 
pectueux ne paraissaient pas l'offenser. On voyait 
qu'il ne négligeait rien pour charmer la France et 
qu'il ne négligeait pas même l'étonnement et l'ad- 
miration d'un enfant. 

Mon nom, que le maréchal Berthier lui avait dit, 
s'enfuit sans doute un instant après de sa mémoire. 
Quand il me fit écrire, quelques années plus tard, 
par M. Siméon^ son ministre de l'intérieur, pour 
m'exprimer le plaisir qu'il avait eu à lire mes pre- 
miers vers, il ignorait et il ignora toujours que ces 
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vers étaient l'œuvre du jeune garde dont il avait dé- 
siré savoir le nom au Louvre, et qu'il avait depuis 
longtemps perdu de Tœil et oublié. 



FIN. 



